卷末后记

卷四 · 旧蜜与半颗糖

这一卷我写得最难受的一场，是雅各布老爹死在自己门口。

这个老头从第三卷就出现了，说过两句半关于旧蜜的话，每次都只多给半句。我一直没舍得让他多说话，因为他的用处不在说，在等——等一个熬了一辈子糖的人，最后发现锅底那层刮不下来的东西，原来一直有人收着。

他死的时候手里攥着一块没熬成的糖。那糖熬坏了，硬了，咬不动。他攥着它死在门槛上，像攥着一句没说出口的话。

我把他的陶罐留给了茉兰。罐子是老的，糖土是干的，里面那半个字谁也不认得。有人说这是伏笔，其实我只是想写一个老人，到死都在替别人收着东西。

这一卷茉兰掉了两格味觉。第一次是尝糖土，第二次是那半颗。写第二格的时候我想了很久要不要让她掉——不掉，读者不会心疼；掉了，后面她就真的尝不出多少味道了。

最后还是掉了。

不是因为剧情需要，是因为她已经站在那个口子边上了。她要往下走，就得付钱。

下一卷她去海上。海上有盐，盐会盖住甜，她那条舌头会轻松一点。

但也就一点。

谢谢你读到这儿。要是你也在某个人家的门口站过，看见门槛上留着一小块擦不掉的糖印，那我们算是见过同一件事。

— Rikka