一口的价钱

早市还没开，糖味先到了。

我蹲在摊布前，把那一整颗糖在心里吃了第三遍。

第一口咬顶上的糖壳，脆的，碎屑先掉在舌头上。第二口含住，不咬，等它自己塌下去。第三口——

我先把口水咽了。

结论。

我买不起。

一整颗和半颗不一样。

半颗是掰开的，断面先化，甜从断面往外跑。你要么马上吃，要么看着它塌下去。

一整颗是圆的，壳是封的。可以先咬壳，再含心，最后把糖霜舔干净。

我八岁那年捡到过半颗。别人咬剩的，放在窗台上，沾了灰。

我把它洗了，吃了。

洗完的糖，没有甜味，只有水味。

所以我要一整颗。

麻线上穿着二十二枚铜币。我一枚一枚摸过去，拇指刮着边缘——真的有一道细毛边，假的滑。摸到第十二枚，指腹上沾了点糖。

还差十二枚。

对街卖咸饼的老太太一天能卖四十张饼。

我一天能尝六桶糖。一桶一桶，三枚半、两枚、一枚。

尝得多，赚得少。舌头只有一个。

糖铺橱窗第三格，那颗叫「整块」的糖，标价三十四枚。

它比我拳头小一圈。糖壳上有一道旧裂纹，用更深的糖浆补过。

那串数字我背得比自己的名字还熟。

差十二枚不致命。

致命的是玛尔塔那本册子。

硬壳，被虫蛀了一角，摊开时纸页自己翘。我名下七道短线，一笔一笔，都是赊的糖渣。册子上只剩下一个空位。

今天日落前还不清，明天起不赊。

不赊的意思不是饿一天——是这个月的钱得先还账，一个子儿也攒不下。

「哟。」

玛尔塔左手小指少一节。熬糖烫掉的，她自己说的，说了三十年。

她数钱用那四根手指，数得比谁都慢，比谁都准。

玛尔塔把木桶往地上一顿。糖膏在桶里晃，泛出一层薄回光。

她没看我，先看对街买糖的老太太。

「这丫头昨天报我三枚半。」她说，声音不高不低，刚好够半条街听见，「你们猜她今天报几枚？」

「三枚？」老太太配合地问。

「三枚半。」玛尔塔说，「一分没涨。她报得比谁都准，挣得比谁都少。」

周围的人跟着笑。我也笑。

不笑更难看。

老太太笑了一声。

我把铜勺从贴袋里摸出来，在袖口蹭了两下。

这一蹭不为干净。勺子得先沾上我自己的味道——上一桶糖的余味最会骗人。

尝糖有三件事不能做。

不能吞。不能连着尝两桶。不能用尝过糖的舌头说话。

第三条最难。我今天已经说了不少话。

「东边那桶也尝一下。」玛尔塔说。

「一桶一桶来。」

「赶时间。」

「舌头不赶时间。」我说。

她盯了我一眼，把东边那桶挪回去。

桶盖掀开，热气扑上来。

第一勺，我看线。糖膏挂在勺背上，慢慢往下淌，坠出一条不断的线。线尾细，颤了一下，断了。

挂得住，说明熬够。断得太利落，说明里面掺了别的。

第二勺，我放在舌根，停了一停。

尾巴尖先麻了一下。

糖里掺了不到一成的新糖，急着出货的做法。涩被压在底下，要等甜退干净才浮上来。

我掰了一角干面包塞进嘴里，一直嚼到没有味道。舌头要清空，下一口才算数。

「糖霜挂勺，回甘太干净，尾上带涩。」我报得很快，「三枚半。」

玛尔塔没说话。

她拿木勺在桶底刮了一下，刮起一层沉底的糖砂，递到我面前。

「再尝。」

第三勺，我只用舌尖碰了一下就吐了。

沉底的糖砂，比上层甜两倍，涩全在底下。

这桶糖上下不均。

「上面三枚半。」我说，「底下这层，两枚。」

「那就算底下的？」她把木勺往桶沿上一磕，「一桶糖，哪有分上下卖的道理。」

「有。」我说，「你把上下搅匀，就是三枚半。不搅，底下那层就得按两枚收。」

老太太在旁边看戏，看得很有兴致。

「赌不赌？」老太太忽然说，「我押两枚，她尝不出来。」

「我不赌。」玛尔塔说。

「你怕输。」

「我怕她赢。」

玛尔塔盯了我一会儿。

「你尝得出底下掺的什么吗？」

「新糖，不到一成。」我说，「急火，糖没熬透就下了锅。」

她笑了一下。那笑不好看。

「尝得出，四枚。」

我把手往袖子里缩了缩。指尖在抖。

——四枚。加上手里二十二枚，二十六。差八枚。

「四枚。」我重复了一遍。

「嗯。」

她转身从柜里拿出个纸包，往里舀了半勺糖渣，推到我面前。

「三枚半。」

「你说四枚。」

「我说的是：尝得出，四枚。」她把纸包又往前推了半寸，「可你尝出来了。知道的人，不该多拿。」

她从柜台底下摸出册子，翻到今天那一页。

墨水瓶口积了一圈黑痂。她把笔尖在瓶口刮了两下，写下三枚半。

写完，笔尖在纸上停了一会儿。

那一停，比骂我还难受。

街上的声音退远了。

「那我下回尝不出来。」我说。

临近中午，行会收糖的伙计打街口过。

他手里拿一块成色牌，五格，从浅到深。

「今天几个价？」他问玛尔塔。

「三家。三枚半、两枚、四枚。」

「四枚是谁的？」

玛尔塔没答，用下巴点了我一下。

伙计看了我一眼。

「你几岁。」

「十六。」

「十六的四枚。」他把成色牌往腰里一插，「行会收糖只认三枚。多出来那一枚，是你自己贴的。」

他走了。我明白他的意思。

我报得高，不是我的价高，是她的糖好。

她拿我的舌头，卖她的糖。

「那你就只值三枚半。」她说，「而且我也不会再问你第二遍。」

我把纸包接过来。半勺糖渣，压得很实。按规矩，这算添头，不记账。

可我知道它会记在别的地方。明天她还压价，后天还压。

压到我不值钱的那天，册子上就不必留空位了。

日头爬到屋檐上的时候，哈根的担子进了街。

两只空桶，扁担压得弯，肩上的布垫磨成了两片薄纸。他走到摊布前停下，把担子放平，没先开口。

「今年的糖，收早了。」他说。

「看出来了。」

「雨水少。」他把桶盖掀开一条缝，「你闻闻。」

一股焦味。

「差一天的火。」我说。

「你卖过糖吗？」他忽然问。

「没有。」

「那你知不知道，一桶糖熬坏，一家人吃什么。」

「知道。」

「你怎么知道。」

「我尝得出来。」我说，「焦味里有一点米味。你家还熬粥。」

他没说话。过了一会儿，他说：「米是借的。」

他没接话，把桶盖又盖回去。

「能卖多少？」

「两枚。」我说，「你要是再晾两天，三枚半。」

「两天。」他重复了一遍，像在算这两天值多少钱，「两天，我得在码头歇两晚。」

「十六了？」他问。

「十六。」

「再尝两年，舌头就不值钱了。」

「那我卖什么。」

「卖别的。」他说，「你总得会一样别的。」

「我只剩这个。」

他没再说话。

他把手伸进怀里，摸出个巴掌大的布包，放在我摊布上。

「样糖，留一包给你。」他说，「你哪天尝出来我该怎么做，捎个话到山里。」

「我记不住。」

「你记得住。」他说，「记不住你就不会说差一天。」

我把他留下的样糖掰了一小角。焦味在，米味也在。

我把剩下的包好，塞进贴袋最里面。

要是明天还不上那三枚半，这包样糖也留不住。玛尔塔会拿走抵账。

她拿走过我两样东西。一双鞋，一把勺。

他挑担走了。走出七八步，回身。

「明年我还来。」

这个老水手给我起过名字。

那天他在海滩上捡到我，说雾是甜的，像糖化了，就给我起了现在这个名。

后来他逢人便说，是他捡的。

我不太信。可我也没别的名字。

收摊前，石阶上那个老水手还在。

他手心里捏着一块干糖，捏了很久，没吃。

「今天的糖里有别人的手。」他说。

「糖里没有手。」

「什么手？」

「熬糖的人的手。」他说，「糖会记人。你熬它的时候想什么，它都记得。」

「糖不会记事。」

「那你怎么一尝就知道人家掺了新糖。」

我答不上来。

他把干糖翻了个面，还是没吃。

「有。」他没抬头，「你尝不出来，是你还没被人骗够。」

我懒得跟他吵。

「你那朵花，是什么花？」

「白的。」他说，「七个花瓣。」

「花哪有七个花瓣。」

「我孙女也这么说。」

「你哪来的孙女。」

他没答，望着街尾那条长满枯藤的路，望了很久。

天色暗下来的时候，行会的告示贴出来了。

两张，一左一右，糨糊还没干。人围上去，我也挤进去。

字认得一半——「试糖」「注册」「下月」。

报名费三枚。

「今年多少人报名？」旁边有人问。

「一百多。」

「收几个？」

「两个。」

问的人咋舌。

我没咋舌。我在算一百多个人里，有几个尝得比我准。

收摊的时候，风从街尾灌进来。

枯藤被吹得响。石阶上已经没人了。

我把摊布卷起来，抱在怀里。

走到半路我想起来——那包样糖还在贴袋里。

它比钱先一步，成了今天唯一拿得出手的东西。

我把手伸进怀里，摸了摸那串铜币。

二十五枚半。

三枚报名。三枚半，还玛尔塔。

两笔钱，今天只够付一笔。

我又数了一遍。

二十五枚半。第二遍数对，是因为第一遍数错了——手指在抖。

告示上盖了两个章。左边那个是行会的，右边那个我不认识。

我在原地站了很久，久到人群散尽，糨糊在风里发凉。

还债，是往她那本册子里填一个字。

报名，是往另一本册子里填一个字。

我只有一笔钱。