七天

第一只瓶子，我尝了三次。

每次只取一点点，放在铜勺里，先在舌下压一下，再送到舌根。

第一瓶：白霜，微苦，冷。

没有别的。

我在纸上写：一，白霜，微苦，冷，无余味。

写「无余味」三个字的时候，笔尖停了一下。

余味是有的。我尝不出来。这两件事写出来不一样。

我把「无余味」划掉，改成「余味不明」。

第二瓶：一样。

第三瓶：一样，只是苦更重一点。

中间我出去过一次。

街口围着人，行会的人在钉告示。告示上写的是四一七批号，暂缓入册，待核。

一个卖菜的凑过去看了半天，回头问他媳妇：「待核是什么意思。」

他媳妇说：「就是先不给钱。」

那人哦了一声，把担子换了个肩。

再往前走，南街那家酱铺门口放着一只空桶。

桶里还有一点酱底，苍蝇在边上绕。

门是关着的，可门缝底下塞着一张纸条。

没贴住，风一吹就卷走了。

第四瓶：不一样。

第四瓶入口的时候，先是白霜，然后苦，然后——有一段空白。

不是空的空白。

是像有人在一句话中间停了一下，停得太久，久到你以为他说完了。

我等着。

等到铜勺凉透，那点东西也没出来。

我把第四瓶放下，记：四，白霜，苦，中间有断，断处不明。

第五瓶我没敢马上尝。

我把瓶子摆在桌上，看了一会儿。

然后把它带到院子里，站在日光底下。

尝之前，我先用清水漱了口。

这一瓶，我只取了一点点。

很小的一点，小到勺子上几乎看不见。

放到嘴里。

白霜。

苦。

然后那点东西来了。

它来得比第四层那一次慢，可比任何一次都清楚。

铁锈。

咸。

还有一点烟。

烟是很淡的那种，像灶头上烧了一整夜的柴，第二天早上掀开锅盖的时候，留在盖子上的味道。

我站在院子里，一动不动。

舌头上有东西在往下走，走到喉咙，停在那儿。

我咽了一下。

它还在。

我又等了很久，等到日头偏西。

它才慢慢淡下去。

我回屋，坐在桌边，拿起笔。

笔尖在纸上停着。

「人味」这两个字我写不出来——不是不会写，是不敢写。

最后我写的是：五，白霜，苦，铁，咸，烟。不明。

写完我把纸翻过来压在桌上。

纸下面还有六只瓶子。

第六瓶和第七瓶我第二天才尝。

第六瓶：白霜，苦，冷。

第七瓶：什么都没有。

舌头说那儿没有东西。可那儿明明有过什么，只是不肯让我认。

是勺子送到嘴里，舌头说：这里没有东西。

我又尝了一遍。

还是空的。

我把勺子放在桌上，忽然想起赫伯的手。

那双手抖着，把一撮糖从纸角倒进我掌心。

「一天别超过十次。」他说，「超过十次，舌头就不认人。」

我那时问他：不认人会怎么样。

「不认人，」他说，「它就不再替你说实话。」

我把第七瓶的塞子塞回去。

这几天我数的次数：十一，九，八，六，四。

四天，四十八次。

还是一样。

我把第七瓶的塞子塞回去，坐在那里，忽然想起一件事。

赫伯说过：尝得多了，舌头会忘。

那天他说这话，手里捏着一撮碎糖。

我那时候以为他说的是糖。

现在我知道，他说的是：舌头是有数的。

一天尝多少次，一辈子尝多少次，都是有限的。

我这一辈子已经用掉了很多次。

第二天下午，皮普来了。

他站在门口，没有进门，先探头往里看。

「芙兰姐，街上出事了。」

「什么事。」

「码头封了。」

我把手里的瓶子放下。

「封了哪一段。」

「东边那一段，就是压着货的地方。」他用手比了个框，「今天早上来了好多人，穿的不是行会的衣服，是商盟的。」

「他们把货抬走了？」

「没有抬。」他说，「他们把货围起来了，谁来都不让靠近。」

「然后呢。」

「然后有个女的来了。」他说，「很高的，左耳缺一块。」

我站起来。

「她做了什么。」

「她拿了一张纸，往箱子上一贴。」皮普说，「贴完就走。谁问都不说话。」

「纸上写的什么。」

「字我不认识。」他说，「不过我听见有人念：『待核』。」

「箱子边上有人守吗。」

「有，两个，坐在箱子上抽烟。」他说，「我走近，他们就看我。我就走了。」

「他们拦你了吗。」

「没有。」他说，「不过我绕了一圈回来的时候，看见他们掀了一下布。」

「掀布做什么。」

「不知道。」他说，「我只看见布底下是桶，桶上有别的颜色。」

「什么颜色。」

「红的。」他说，「两个桶是红的，剩下的是黑的。」

「红的桶是什么。」

「不知道。」他说，「不过我听人说过，圣蜜都的车队用红桶。」

「什么车。」

「装供糖的车。」他说，「车上有教会的人，一路点香。」

我心里沉了一下。

「皮普。」

「在。」

「这几天你别再去码头。」

「为什么。」

「因为抬桶的人记住你了。」我说，「记住一个小孩，比记住一个大人容易。」

他愣了一下，然后把手里的铜铃按住了。

「好。」他说，「那我在街上看着。」

我在屋里走了两圈。

「皮普。」

「在。」

「你替我跑一趟。」我说，「去看那个箱子，看看上面还有没有别的封条。」

「别的封条。」

「商队的封条是红的，行会的封条是白的。」我说，「要是上面只有白的，那说明商队被撇开了。」

他点头，转身就要跑。

「等等。」

我从钱袋里数出三枚铜币。

「这个给你。」

他盯着那三枚钱，没伸手。

「太多了。」

「不多。」我说，「你跑三趟。」

「跑几趟都行。」他抓了抓头发，「钱我不要。我要一样别的。」

「什么。」

「你尝东西的时候，让我在旁边站着。」他说，「我不说话，就站着。」

我愣了一下。

「你在旁边站着做什么。」

「看看行不行。」他说，「我哥说，跑腿的人要会看。我想学看。」

我把三枚钱收回袋子，另外拿出一小包糖，塞进他手里。

「钱我照给。」我说，「看，你也来看。」

他笑起来，缺了门牙的地方露出舌尖。

「那我明天早上来。」

他跑出去，跑了两步又回头。

「芙兰姐。」

「嗯。」

「那个左耳缺一块的女人，」他说，「她走路没有声音。」

我把门关上。

夜里我把三枚铜币挑出来，用一小块布包上，打了个结，塞进枕套最底下。

这三枚不是他的钱。

这三枚是我自己的价。

躺下以后，我睁着眼睛想那七只瓶子。

一只、两只、三只，都是白的。

四有断。

五有铁、咸、烟。

六是白的。

七是空的。

七瓶里，只有一瓶不对。

而那一瓶，跟床底下那只罐子，是同一个味道。

我把被子拉上来，盖到下巴。

三天。

第一天已经用掉了。

夜里我醒过一次。

外面有脚步声，很轻，走到门口停了一下，又走了。

我没有起来。

我把手压在枕套上，隔着布摸到那三枚铜币的边。

边是毛的。

真的铜币都有毛边。

八枚半没有。

那八枚半摸起来是滑的，滑得像刚从模子里出来。

第四天早上，我把七只瓶子收进木匣，把木匣抱到商盟门口。

门房认得我，没有说话，只往楼上指了指。

我没有上去。

我把木匣放在门房的桌上，压下那张纸。

「东西还回来。」

「人不上去？」

「人下午来。」

门房看了木匣一眼。

「你不怕里头少一只。」

「少一只，」我说，「你们管事会先知道。」

门房把木匣抱进柜台底下，用一块布盖上。

「下午来的时候敲三下。」

「为什么。」

「三下是熟人。」他说。

我下了台阶。

街上太阳正好，酱铺门口有人在晒豆子。

走了十几步，我停下来回头。

商盟那两根白柱子后面，有一扇窗。

窗子开着。

有个人站在窗边，正往下看。

我把手抬起来，朝那扇窗摆了摆。

窗边的人没有动。

过了很久，他把手放在窗框上，也摆了摆。

然后窗子关上了。

我转身往街里走。

今天这一趟，木匣交回去了，纸还在我身上。

可我一点也没觉得轻松。

因为那张纸上写的东西，我自己都不相信。

回到街口，我看见门房的桌上摊着那张纸。

墨迹在日光下发亮。

纸角压着一小片糖，是切开的半颗。

我站在街对面看了一会儿。

压纸的人不是门房。

门房不压糖。

压糖的，是管事。

他笑了一下，把木匣往里推了推。

出门的时候，太阳正照在台阶上。

我站在台阶上，忽然想起一件事。

这七瓶里，第五瓶不属于商盟。

可它现在，正躺在商盟的柜台上。