灯船

柯林的烧没退。琉玥说再等一天，等他能自己坐起来。我们在盐场歇了一天一夜，第三天午后，灯船到了。

船上挂着一排灯，白天也点着，灯罩擦得很亮，风一吹，整排灯一起晃，像有人在海上举着一串火。船身比盐场的驳船大两圈，吃水深，靠不了栈桥，停在滩外十几丈的地方。船舷上刷着一道窄窄的蓝，蓝漆掉了好几块，露出底下的木头。甲板上有人在卷缆绳，绳子一圈一圈码着，码得很齐。他们放了一条小船下来。

布伦丹带着盐工站在栈桥上，手里横着一根竹篙。小船靠过来，先上来两个穿短褂的人，腰间挂着尺，再上来一个。

那人不高，黑手套，账本抱在胸前，抱得很稳。他走下小船的时候没有扶人，脚在沙上落了一下，先站稳，才往前走。他踩着栈桥上来，脚下的木板响了一下，他低头看了一眼，像在确认这块木头值几个钱。

「按册子来。」他把文书往前一递，「甜脉厅收归。」

布伦丹没让路：「盐场没有一百零七。」

那人翻开账本，翻到夹着纸片的一页，把一张盖了印的文书举起来：「甜脉厅文书。盐场不在册上，人也不在册上。但一百零七号资产在册。」

我把身子往盐堆后面挪了半步。盐堆是粗盐堆的，边角松散，一碰就掉渣。

他没看我，先看了布伦丹，又看了老塞，最后才把眼睛转过来，转得很慢。他的眼睛是浅褐色的，下眼睑有一条细纹，像常年熬夜的人。

「一百零七号资产。」他把文书收回怀里，「你叫芙兰。」

「你叫错了。」我说，「册子上没我。」

「册子上没有。」他把账本合上，手指在封皮上敲了两下。封皮是硬的，敲上去「笃、笃」两声，很轻。「我这儿有。」

布伦丹的竹篙往地上一顿，杵出一个坑：「这是我的盐场。」

「盐场是你的。」他把账本夹回腋下，「人不是。人跟我走。」

后来的事是在棚下谈的。

他把账本摊开，压在盐仓的木台上。木台上还留着上回对账的盐末，他伸手抹了一下，抹出一小块干净的地方，才把账本放上去。他自己坐在对面，腰挺得很直。他的人在棚子四角站着，站得也不乱。布伦丹站在门口，没坐；老塞靠着柱子，撑杆立在身边。

他从怀里取出一只小碗，碗是白瓷的，边上有一道很细的缺口。碗里是糖水，颜色不深，晃一下能看见碗底。他把碗推到我面前，推得很稳，一滴没洒。

「喝完。」他说，「告诉我这糖值多少。」

碗沿上沾着一点糖水，风一吹，那一点糖水就干了，留下一圈浅浅的痕。

「索恩不在船上。」他收回手，把手套的指节拉了拉，「他办事不利，撤了。」

「你是？」

「克劳斯·维尔纳。甜脉厅代办。」

他把碗又往前推了半寸：「把罐子交出来。陶片也交出来。半颗，你知道我说的是什么。」

我没说话。

「交出来，我给你登记。」他说，「登记了，你就有名字。」

「谁的册子。」

「我的。」

「她的名字，不归你记。」老塞把撑杆从肩上卸下来。

维尔纳看了老塞一眼，看得很短，然后笑了一下。他笑的时候嘴角只动了一点，像在算一笔账。

「老人家。」他把账本翻过一页，「你也没有名字。你们正好一对。」

老塞没答。他垂着的那只手动了一下，又停住。

维尔纳的人过来，从我身上收走两枚铜子，放在账本旁边，用掌心压了压，说这是登记费。两枚铜子都是我自己的，一枚边上有牙印，一枚被我用指甲刮过。

我伸手去拿，账本先合上了。

到了傍晚，他带人搜船。

船上的糖早没了，剩下五条空袋，倒在船板上一片。袋子是粗麻的，沾了水又晒干，硬得能立起来。他们踢了一脚，袋子倒了，扬起一点灰。他们照样点数，照样画圈，把袋子一条一条翻过来抖。

「船上没有糖。」一个穿短褂的人直起腰，「只有五条空袋。」

「记上。」维尔纳站在船头，「糖五袋，去向不明。」

那人低头写。写到一半，风把纸吹起来一角，他伸手按住，指尖沾了墨，在纸边上留下一个黑点。

他们翻柯林的包袱。包袱里是一条旧裤、半块饼、一个空水囊，还有一张折了四折的号码纸。纸被抖开的时候，柯林在船头动了一下。

维尔纳接过去看了一眼。那张纸边角磨得发毛，上面一行字：一百零五。

「你叫柯林·维尔。」他把纸在手里转了半圈，「一百零五号。」

柯林抬起脸，脸烧得发红，眼睛却很亮：「我认识里面的人。」

「里面的人。」维尔纳把纸扔回他怀里，「现在认识我。」

他把账本翻开，翻到某一页，指给别人看，说了一句：「在册的。带走。」

布伦丹从栈桥上过来，竹篙横在他面前：「盐场的人，你不能带走。」

「他不是盐场的人。」维尔纳把文书亮出来，「他在册上。」

布伦丹的竹篙没有收。维尔纳身后的人往前站了半步，手按在腰上的尺上。两个人对着站了一会儿，风把盐场的白灰吹起来，落在他们中间。盐工们从盐池那边慢慢围过来，手里还拿着耙，耙齿上挂着盐，谁也没说话。

最后是布伦丹先让了。他把竹篙往旁边一挪，挪得很慢：「盐场留不住册上的人。」

「盐场从来留不住。」维尔纳把账本合上，往船边走。

他们架起柯林。柯林的左臂吊着，另一只手被反着别到身后，脚在沙上拖着，拖出两道沟。

我贴上去。

我离得近，脚落在沙上，脚掌先着地，脚跟抬着。沙是湿的，踩下去有一点陷，我没有停。手扣住柯林的袖子。那条袖子被汗浸透了，抓在手里是软的。我另一只手已经抬到腰侧，抬得不高。

老塞的手按在我肩上，按得很重。柯林在中间摇了一下头。

「放人。」我说。

「拿东西换。」维尔纳回过头来，灯在他背后，脸是暗的，「按册子来。」

「别给。」柯林说，声音哑得厉害。

「你闭嘴。」

老塞的手没有松：「现在不能动。」

我没动。老塞的手一直按在我肩上，按得我肩胛骨有点疼。我看着他们把柯林架过栈桥，架到小船上。柯林的脚在沙上拖出两道沟，沟里渗出水来，很快又渗回去。他的腰间布袋被拖开，绳断了，里面的东西掉出来，一样是半块饼，一样是那张号码纸。

纸落在沙上。风把它吹得翻了一个面，露出背面用炭写的一个小字，看不清。

维尔纳上了小船，回头看岸上：「锅壁口。你带陶片来，我带他来。」

「你说的。」我把号码纸捡起来，捏进掌心，指尖沾了沙。我把指尖放到嘴里，尝了一下。

什么都尝不出来。没有咸，没有沙，什么都没有。

我数了数。一格，薄得能看见底。

夜里在棚下议事。

布伦丹把门关了一半，风还是从板缝里钻。棚顶的石头被吹得挪了半寸，他起身去把石头搬正，回来时手上沾了盐。薇尔把册子摊在膝盖上，用手指在纸上比划路程。她先点了一下盐场，往东划过去，划到一半，手指停住，又退回来重新点。

「灯船进不了锅壁口。」布伦丹把一盏灯往桌子中间推了推，「吃水太深，到不了。他会放小船。」

「走到锅壁口，两天。」薇尔说，「柯林烧着，等不了。」

「等不了也得等。」我说。

琉玥一直没说话。她坐在最里面，手里捻着一根线，捻了很久。灯芯爆了一下，她抬起头。

「他要的是陶片。」她说，「柯林只是绳子。」

「绳子也是人命。」

「我知道。」她把线绕在指头上，绕紧，「所以你更不能带陶片去。」

「不带，他白抓了。」

「你带，他两个都要。」

老塞站在门口，背对着我们：「账记你头上，你就更不该去。」

「我不去，他就白抓了。」

棚子里安静了一会儿。风把灯吹得低下去，又慢慢立起来。布伦丹咳了一声，伸手把灯罩上的一点灰抹掉。

天亮前，我们站在岸边看灯船起锚。

锚链一格一格往上收，声音很沉，铁环擦过船帮，擦出一层白痕。滩上的水被搅浑，泥沙翻上来，又慢慢沉下去。船上那排灯一盏一盏灭，从船头灭到船尾，最后剩下桅杆上一盏，还亮着。

维尔纳站在船头，看着岸上。他的黑手套在栏杆上搭着，搭得很稳。

「对了。」他说，声音顺着水面过来，不高，但很清楚，「你们船上，有一个不该活着的人。」

「谁。」

「册子上死了的人。」

我没说话。我能听见自己的心跳，和岸边水拍在沙上的声音。

老塞拉我转过身：「别看他。看路。」

我转过身。走了两步，我想，他说的是我。

我把号码纸从掌心里展开。纸上沾了汗，边角软了，一百零五那三个字还看得清，笔画被纸的折痕压断了一处。

我把它折好，放进怀里，放在罐子旁边。罐子是凉的，纸贴上去，也慢慢凉了。

身后的灯船已经走远，灯全灭了。海上只剩一条很淡的水痕，过了一会儿，水痕也没有了。