罐子

回到家，屋里比街上还冷。

我把罐子放在桌上，布没解开。

桌上还摆着今天领回来的东西：一块铜牌，两张包糖的纸角，还有玛尔塔借我的那双靴子。靴子已经还了，鞋印留在门槛上，两个湿的，一深一浅。

灯芯短了，我剪掉一截。

火苗跳了一下，屋里亮起来一点，墙上的影子跟着长高一截。

罐子就摆在灯旁边。

粗瓷，口上用布扎着，布上那圈蜡发白。

老塞说，别在人前打开它。

现在没有人。

我把它拖近了一点。

又拖近了一点。

纸窗外面有人走过，脚步慢，踩在湿泥上，咕叽一声。

我坐着没动，等那脚步过去。

过去了。

我把蜡挑开。

蜡很脆，一挑就裂，掉在桌上像一小片指甲。

布揭开的时候，那股味道先出来。

旧衣服。铁。还有一点像很久没开过的柜子。

糖味在后头，很淡，像隔着一道墙听见有人说话。

我拿铜勺挖了一点点。

先顶了两下舌头顶上的上颚，才把勺子送到嘴边。

甜。

甜得不正常，像有人把一整年的糖熬进一小勺里。

然后是苦。

苦从舌根上来，很稳，一路走到喉咙，不肯散。

再然后。

什么都没有了。

我坐在那儿，等那点味道回来。

等了一盏茶的工夫。

没有回来。

舌头像被谁拿布擦过一遍，擦得很干净。

我又挖了一勺，这次挖得比刚才多一点。

甜。苦。空的。

三次都一样。

第四次我停住了。

我想起赫伯说的那句：尝得多了，舌头会忘。

他说话的时候手里捏着一小撮碎糖，捏了很久，最后又倒回罐子里。那时候我以为他是舍不得糖。现在我知道他是舍不得舌头。

我把勺子放下，勺子磕在碗沿上，响了一声。

那一晚上，我做了三件事。

第一件，把布重新扎紧，蜡没有补——补不上，蜡一裂就再也封不回原样。

第二件，把罐子搬到床底下，靠墙那侧，用一双旧鞋挡在外头。

第三件，坐下来算它值多少钱。

算不出来。

行价是有的。可我不知道该找谁开这个价。

琉璃柜里那颗「整块」有价签，三十四枚，写在一张纸上，羊皮纸，字是黑的。

这罐子没有价签。

它连「能卖」这件事都还没定。

我坐在桌边想了很久，最后想明白一件事：我不能再尝第四口。

再尝一口，我就得知道它是什么；知道了它是什么，我就得决定拿它怎么办。

我还没准备好决定。

所以我抱着它出门。

出门前我在门口站了一下。

玛尔塔的铺子早关了。她睡觉很轻，敲一下窗她就会醒，醒了会问三句，问完会明早多收我一个铜子的利息。

不能找她。

行会更不能。莉娜会照册子办，册子上写着「来历不明者，收」。

赫伯也不行。他签过一次字，赔过一次，他家里那口碎糖罐还在桌上放着。再让他看一眼这东西，等于让他再赌一次。

他赌不起。

只剩一个人。

琉玥。

她会看。她看一眼就能说出这是哪一年的、用什么锅、火候差在哪。

可她看一次，我得还一次。

上回她拿一年的印换我三条路线，我记得。

而且她会记账。她把每一次都写进册子，写得整整齐齐。

欠她的，比欠玛尔塔的难还。

欠玛尔塔的只要钱。

所以我没往鉴评所去。

我把罐子夹在腋下，往码头走。

夜里的旧蜜街区比白天短。

灯只点到第三个路口，再往前就靠月亮。

街面上有水。白天卖糖的地方，晚上踩上去会黏。

我走得很慢，脚尽量踩在干的地方。

码头在城的最西边，从街区过去要穿过两条巷子，一条卖鱼，一条早年是卖炭的，现在堆着空筐。

第二家鱼摊的棚子没拆，布在风里翻，翻起来的时候有一股咸味。

咸味里夹着一点甜。

我停下来闻了一下。

甜是前几天留下的，已经淡了，像有人在这儿吃过一颗糖，随手把糖纸扔在地上。

我蹲下去摸了摸地。

什么也没有。

再往前走，路开始往下斜。码头是低下去的，越走越能听见水。

坡口有个人坐在木箱上守夜，腿边搁着一根铁钩。他看我一眼，又看我的怀。

「这个时辰。」他说。

「送东西。」

「送到哪家。」

「第七根桩。」

他把铁钩挪开一点，让出一条道。

「第七根桩不归我管。」他说，「回来的时候别走这条。」

水拍石头的声音，一下一下，很稳。

穿过最后一条巷子，能看见水面。

月亮落在水上，碎成一片一片。

石阶在最底下，一直伸到水里。

老塞坐在最下一级，裤腿卷到膝盖，两只脚泡在水里。

他背对着我。

「我猜你今晚会来。」他说，没回头。

「你怎么知道。」

「你抱着东西走路的样子，和抱着钱不一样。」

我把罐子放在石阶上。

他没伸手。

先看了一眼蜡封。

然后把罐子转了半圈，看底。

底上有个印子，很浅，像被谁磨过。

「这不是我们这边的蜡。」他说。

「他家里也有一只。」

「谁给你的。」

「山坳一个糖农。姓哈根。」

「他家里还有别人吗。」

「一家六口。老的、小的都有。」

他沉默了。

海水一下一下扑在石阶上，退回去的时候带走一点砂。

我以为他会尝。他没有。

他把手放在罐口上，隔着一层布，停了很久。

「你不尝。」我说。

「尝不出来了。」

「什么时候的事。」

「不记得了。有一天早上起来，喝糖水像喝水。」

他说这话的时候声音很平，像在说别人的事。

我看着他侧脸。

左眼比右眼小一点，看人的时候像斜着量你。

左手少了小指和无名指，剩下三根搭在罐口上，好像这样就能摸出里面的东西。

「这是什么。」我问。

他把手收回去，在裤子上擦了一下。

「你先说，你尝出几味。」

「两味半。」

「三味。」他说，「第三味你尝到了，只是它不像味道。」

「它像什么。」

「像你把一样东西从柜子里拿出来，柜子里剩下那块空的。」

我握紧了铜勺。

勺子在我手里有点凉。

「所以它是什么。」

他抬起头。

「旧蜜。」

「旧蜜街区的旧蜜。」我说，「这条街就叫这个。」

「街是后来才叫这个名字的。」

「先是这东西，后来才有街。」

海风从两边过来，从他那边，往我这边。

「它从哪儿来的。」

「从很深的地方。」他说，「从我们不该进去的地方。」

「下面有什么。」

「有什么不重要。」他说，「重要的是下面的人怎么活。」

我没说话。

我脑子里过的是山坳那口锅，和哈根那句「这锅不是我熬的」。

还有他解布之前，站在门口把罐子放下去又拿起来的那两下。

「有人知道这东西在我手上吗。」我问。

「熬它的人知道。」他说，「递给你的人也知道。」

「还有呢。」

「还有买它的那种人。」

「买它做什么。」

他没答，抬手往水里一指。

水面上一盏灯，很远，正慢慢往这边漂。

「那是什么。」

「船。」他说，「夜里的船不点灯。点灯的不拉货。」

灯漂了一会儿，又灭了。

我把脚往回收了一点。

石阶上有青苔，我的鞋底踩上去滑。

「这是不是要出事了。」我问。

「已经出事了。」他说，「你手里那罐，是三个月前该到货的一批。」

「三个月前？」

「船没到。行会记的是碰上风浪。」

「行会的记录能改吗。」

「记录不能改。」他说，「记录后面可以再加一行。」

「实际呢。」

「实际是有人在半路上把它换成了糖。」

他说到最后那个字的时候，停了一下，很轻地吐出来，像怕说大声了会被谁听见。

我背后凉了一下。

不是风。

风是从海上来的，一直往城里吹，热的。

我把罐子抱起来，重新用布包了一层。

「明天日出之前，去西码头，第七根桩。」

「找谁。」

「一个撑船的老头。他不问你是谁，只看东西。」

「他要是问起这罐子从哪来。」

「你就说，从山上来。」他说，「别说我。」

「为什么不能说。」

「因为我这条命还想留着，听下一条街的传闻。」

他笑了一下。

那笑很难看，像嘴角被什么扯了一下，又放回去了。

我把罐子抱紧，转身。

走出两步，他叫住我。

「喂。」

「嗯。」

「那东西你尝一次就够了。」他说，「别天天尝。」

「为什么。」

「尝得多了，它就认得你了。」

我没问这句话是什么意思。

有些话问了，他也不会答，只会再笑一次。

往回走的时候，街上只剩我的脚步声。

到第二个路口，我停了一下。

身后也有脚步声。

不重，也不快，跟着我的步子。

我走它走，我停它停。

我把舌头顶在上颚上，顶了两下。

然后拐进旁边那条巷子，靠着墙站住，等。

脚步声到了巷口。

停住了。

巷子里很黑。我能听见自己的心跳，和远处有人关窗的声音。

它没有进来。

过了一会儿，它往回走了。

我在墙边站了很久，直到膝盖开始发凉。

我把罐子从怀里取出来，塞进摊布里，裹成一只看着像布包的东西，再夹回腋下。

钱包我留在怀里，没动。

如果他要的是钱，给他钱；如果要的是罐子，至少不能让他一眼看出来。

那人走路的时候，两只脚迈出去的间隔总是一样长，一步不差，像量过。

我把罐子往怀里塞紧了一点。

明天日出之前。