第七根桩

天没亮我就到了码头。

街上还没有人。

我出门的时候，楼上的窗户全是黑的，只有一户亮着，是卖豆腐的，天没亮就得起来磨。

我沿着墙走，走一段停一下，听后面的声音。

没有声音。

东边的天开始泛一点青，鱼摊的棚子还盖着布，布上落了一层水。

码头在城的最下面。

越往下走，风越咸。

西码头比东码头旧，桩子是从水里长出来的，一根一根歪着，像一排没站齐的人。

我数到第七根。

第一根歪向东，第二根只剩半截，第三根上拴着一条断了的绳子。

数到第六根的时候，我停了一下。

如果有人要在这儿动手，最好的地方是第四根到第五根之间，那里黑，两边都有遮挡。

我在那儿站了一会儿，什么也没发生。

然后我数到第七根。

这根桩比别的粗，桩顶上被人用刀刻过一道横，很久了，刻痕里长着青苔。

桩边拴着一条平底船。

船很旧，船帮上补过三块板，颜色深浅不一。船头挂着一盏灯，没点。

船上有人睡觉，盖着一件旧帆布，脚露在外头。

我在岸上站了一会儿。

潮水在桩子下面推来推去，木头被推得吱一声，又退回去。

「上船之前，先把鞋脱了。」

船上那个人说话，眼睛没睁。

我把鞋脱了，拎在手里，踩着水上了船。

船晃了一下。

他坐起来，把帆布掀到一边。

一个老头。五十来岁，脸被风吹得发红，眉毛很短，像被人修过。脖子上有一圈很深的褶，是常年低头看水留下的。

他先看我，再看我怀里。

「老塞让你来的。」

「他没让我说。」

「他说什么都别信。」他把手伸出来，「东西。」

我把罐子递过去。

他没有马上接，先把手在裤子上擦了两下，才接。

他捧着罐子，转了一圈。

「蜡不是这边的。」

「你也不尝。」我说。

「我不尝。」他说，「我闻。」

他把鼻子凑到罐口，闻了很久。

闻完，他没说话，把罐子放在膝盖上，用拇指去摸罐底。

摸了三下就停了。

「浮泡的旧印。」他说。

「浮泡是什么。」

「商盟。」他说，「现在叫商盟。以前叫浮泡，卖糖泡的，后来不卖了，名字留下来。」

「你怎么认出来的。」

「这个印是烧上去的，不是刻的。」他把罐底朝我这边转了一点，「烧的时候手艺不好，边上糊了。糊成这样的，只有浮泡的老窑。」

「老窑在哪儿。」

「没了。」他说，「三十年前就没了。」

「你见过。」

「我打过这根桩。」他拍了拍身下的船板，「那时候码头一共九根，我是第七根的工。」

「你多大。」

「十七。」他说，「工头说干完给两枚铜子，干完了他跑了。我就一直在这儿等。」

「等什么。」

「等他来给钱。」他说，「等了三十年。」

他说这话的时候没什么表情，像在说今天的潮水涨得早。

我在船板上坐下来。

船板是湿的，凉气一层一层往身上爬。

「这东西值多少。」

他没答，先问：「你自己想卖多少。」

「我不知道。」

「不知道才对。」他把罐子推回来，「知道价的人，活不长。」

「那你知道。」

「我知道它值什么。」他说，「值一条街。」

「一条街值多少。」

「看是哪条街。」他说，「旧蜜那条，一年过手的糖能买下前面三条街。可要是只算铺子、摊子、屋顶，不值这么多。」

「那你凭什么说它值一条街。」

「因为它能让人为了它打起来。」他说，「能让人打起来的东西，价不在纸上。」

我没说话。

「这条街当初就是靠它起的。」他说，「最早来这儿的人不是来卖糖的，是来买这个的。买不到就在这儿住下，等下一船。等着等着，就成了一条街。」

「所以它就叫旧蜜。」

「对。」他说，「旧蜜不是甜，旧蜜是旧。」

他站起来，走到船尾，从一个木箱里翻出一只小铜管。

铜管比手指长一点，两头塞着软木。

「你还有别的要问。」他说。

「有。」

「问吧。真话我只说一遍。」

我想了一下。

「昨天晚上，我从石阶上来的时候，你知不知道有人跟着我。」

「知道。」

「你为什么不提醒。」

「提醒了你就不会来。」他说，「我在这儿等你，是因为老塞开不了口。他要是能开口，轮不到我。」

「他为什么开不了口。」

「因为他签过字。」他说，「签过字的人，出了事得往里填。他现在填不起。」

我没说话。

海风从船缝里钻进来，凉。

「我欠他一样东西。」他说，「所以这一次我替他做。」

「他要你还什么。」

「没人要我还。」他说，「是我自己记着。」

他把帆布往身上拉了拉。

「这就是我要说的真话。现在轮到交易了。」

「我没钱。」

「我不要钱。」他把铜管递过来，「我要一撮。」

我把罐口的布解开一点。

那股味道又出来了。旧衣服、铁、柜子。

他用一把很小的铜勺，从罐里挖出一小撮，装进铜管，塞上软木，塞得很紧。

「这一撮，是定金。」

「定什么。」

「定你不会反悔。」他说，「你要是反悔，我就把这一撮交给不该交的人。」

「那你也不会好过。」

「我不好过很久了。」他把铜管放进木箱，「你把它带进城，找一个叫南街酱铺的地方，交给柜台后面的人。别说谁给的。」

「信里是什么。」

「我不知道。」他说，「我不识字。」

「那你为什么送。」

「因为有人托我，给了钱。」他把帆布重新盖到腿上，「钱我拿了，信就得到。」

「你怎么知道我不会拆。」

「你会拆。」他说，「拆了也没用，里面是空的。」

「空信。」

「空信最贵。」他说，「收的人看一眼就知道是谁发的。」

「不认识字的人怎么认人。」

「看纸。」他说，「这纸是鱼市包鱼用的，只有东岸的鱼市用它。再加上我的船，谁都知道是从哪儿来的。」

「那你还送。」

「因为收的人知道我在送什么。」他说，「信是空的，事是真的。」

我把罐子抱回怀里。

浮泡。

我在心里把这两个字跟这几天听到的东西放到一起。

三个月前该到的那批货，被换成了糖。行会的记录上写的是风浪。

行会记录的是「到没到」。商盟记的是「卖给谁」。

如果罐底那个印是商盟的老印，那么这罐子本来就是商盟的货，不是谁从山里带出来的。

或者反过来说：是商盟的人把它从下面带出来的，然后有人把它从商盟手里弄丢了。

丢东西的人，现在应该正在找。

丢的是什么？

一条街。

「还有一件事。」他说。

「说。」

「跟着你那个人，昨天在桩上站了一夜。」

「你怎么看见的。」

「我睡不着。」他说，「我一年到头睡不实。桩上有人，影子会动，水面上有。」

「你不怕。」

「怕。」他说，「怕是好事。怕的人活到五十，不怕的人三十就没了。」

我背上凉了一下。

「不是跟着你。」他说，「他在等我。」

「他是谁。」

「不知道。」他说，「他知道我的船什么时候开，知道我不看脸，只看货。」

他从船尾拿起一支竹竿，往岸上一点，船慢慢离了桩。

「你什么时候回来。」我问。

「天亮以后。」他说，「你今天别上街。」

「为什么。」

「因为昨天已经有人上过街了。」

他撑着船走远。

船头的灯还是没点。

水面黑得像一块布，只有船底划过去的地方亮一条线。

我站在岸上，脚泡在浅水里，鞋拎在手里。

回头看的时候，第七根桩上站着一个人。

不高，穿着深色短褂，两手垂着。

他站在桩顶，站得很稳，像那根桩是他打下去的。

我看着他。

他看着我。

过了一会儿，他又跳下另一条船。那条船停在桩的另一边，我不知道它是什么时候靠过来的。

上船之前，他回头看了我一眼。

「舌头。」他说。

只有两个字。

然后船就走了。

天开始亮。

东边的云被照成一条很长的淡红，像谁在布上抹了一道。

水面上浮起一层白气，码头上的绳子一根一根显出来。

我把鞋穿上。

鞋里全是沙。

我倒出来的时候，沙里混着一点白色的碎屑。

我捏了一点，放进嘴里。

没有味道。

不是糖。不是盐。

就是石头磨下来的粉。

我把鞋抖干净，坐在门槛上。

今天不能上街，可我已经上过一次了。刚才那半条街走下来，没有人看我，没有人在后面跟着。

也就是说，昨天那个人，不是冲我来的。

他冲的是洛恩。冲的是那条船。

那我算什么。

我是那条船上的一个包裹。

包裹被人拿走了，送货的人会被追。所以我今天还活着，是因为洛恩还没被追到。

想到这儿，我把罐子从床底拖出来，抱在怀里坐了一会儿。

罐子是凉的。

我把布解开一条缝，闻了一下。

旧衣服，铁，柜子。

还有一点别的东西。

很淡。

像一个人站在很远的地方，刚洗完手。