半颗

下井的时候是子时。

老塞检查了三遍绳结。第三遍时他把绳头在铁钩上又绕了一圈，绕完用脚踩住，往下拽了拽。

「下去以后，」他把绳头递到她手里，又压了压，「灯别举高。」

「为什么。」

「底下有东西看光。举高了，它先看见你。」他的手在她肩上按了一下，很快收回去。

芙兰把灯挂回腰上。灯小，火苗被井口的风吹得贴住壁，只剩一条细线。薇尔从巷口那边走过来两步，又停住，把册子抱高了，像要说什么。她什么也没说。绳子粗，攥在手里发涩。她一寸一寸往下放，鞋尖在湿石头上找落脚的地方。井壁长着一层滑腻的东西，指头一按就陷进去。

下到一半，头顶那盏灯成了一个小点。她自己这一盏照出去，只照见眼前一圈湿石头。

再往下，石头变了味道。先是硬，后来软。她落地的时候，脚底下的东西往下陷了半寸，又慢慢鼓回来，她站着没动，等心跳慢下来。

这条廊子她走过一次。那次是六个人，有人举灯，有人数数，有人在水囊响的时候笑。现在只有她一个，灯也只有一盏。

「我下去了。」她朝上面说。

「水囊带上。」薇尔的声音从巷口那边过来。

「带了。」

「灯也带上。」

「带了。」

上面静了一下，然后薇尔说：「那我们在这儿等。」

那声音听上去很稳，稳得不像她。

她往前走。廊壁上的纹路还在，一道一道，很密。有些纹是新的，边上还潮着，像刚被谁用手摸过。灯照过去，那些纹一起亮了一下，又暗下去，路上她数了两遍自己的脚步。第一遍数到一百四十六，第二遍数到一百四十一，差的那五步，她记不清是落在哪一段上，走到廊子宽起来的地方，她知道到了。

胃囊。穹顶很高，灯照不到顶。地上那条糖脊还在，颜色比上次更深，一直伸进黑里。两边的糖浆面很静，静得像盖着一层皮。皮上没有风，也没有波纹，只有一点一点的白，是糖霜落上去又化开的样子。她站在上次站过的地方，脚底下的糖脊比记忆里窄。

她把罐子放下，解开布。

布下面的蜡已经全裂了。她一块一块剥掉，剥到最后，露出罐口。罐里的土不多，倒在手心里，干的，一倒就散。

散开的时候，土里露出一样东西。

不是土。

是半颗糖。

它躺在土里，颜色深得发红。切开的那一面很平，像刀切的，切面上能看见一层一层的纹。芙兰看着它，看了很久。

她想起琉璃柜里那颗「整块」，想起价签上的三十四枚，想起自己攒了那么多年的铜子。她想起雅各布死的时候手里攥着的那一块，没熬成的糖。

「半颗。」她小声说，把糖捏起来。糖是凉的，凉得不像糖，像一块石头。

「你等等。」她说。

她不是对糖说的。她也不知道自己在对谁说，她把它放进嘴里。第一下没有味道，第二下也没有。

她坐在洞口边上等。她听见自己的心跳，听见风从底下上来，听见很远的地方有水在响，响得很慢，一下，隔很久，又一下，然后味道来了。

不是甜。像有人把一锅糖熬到了最后，锅底开始发焦，焦味上面浮着一层甜，甜得很薄，她尝到那个动作。勺子伸进锅里，搅，一圈，两圈，三圈。勺子碰到锅壁，发出一声闷响，她尝到那口锅的温度。那温度从底下往上顶，顶到锅沿。她尝到一个背影。

背影是弯着的，站在锅前，肩上搭着一块布。布是旧的，边角磨破了。那个人一直在搅，搅得很慢，很稳，她想看清那个人的脸，那个人没有回头。

味道变了。焦味压下来，甜味退到后面，退得只剩一点。她尝到那个人的手。不是看见，是尝到：手上有糖，糖已经干了，干在指缝里，一搓就掉，再往后，她尝到了时间。

不是画面，是分量。那锅糖熬了很久，久到锅底的糖开始变硬，久到那个人换过很多次手，久到锅沿上结了一圈又一圈的壳。那个人在等，等一样东西熟，等的东西一直没有熟，然后，她尝到了自己。

不是她的味道，是舌头上那一格。那一格正在被拿走，像有人伸进她嘴里，用两根指头，很轻地，从舌根上摘下来，她想闭嘴。嘴不听她的，她数，一，二，数到二，她停下来，等第三下。第三下没有来。她再数一遍，从头数。还是一，二。

第三格不在了。不是变淡，不是模糊，是没有了。那一块地方现在什么都没有，边上还留着一点凉，她坐在那里，嘴里含着剩下的一点渣。味道没有散。

它往下去。往喉咙，往胸口，往更下面。她觉得有什么东西顺着她身体往下走，走得很慢，走到她够不着的地方，停住了，然后，底下有人叫她的名字。

「芙兰。」

不是回声。回声会拐弯，会撞在壁上弹回来，会拖长。这个声音不拐弯，也不拖长，平平地叫了一声，像有人在楼下喊楼上的人，她僵在原地。

「芙兰。」

第二声，她把嘴里的糖渣吐在手心，攥紧。

「谁。」她的声音在囊壁之间撞了一下，没能撞回来。

没有回答。风从洞口上来，一阵，一阵。她等着，等到膝盖发凉，等到手里那点渣被体温捂软，底下又有声音，这一次不是叫名字，是很轻的一声响，像勺子碰到锅壁，一下。又一下。

「你叫什么。」她问。

「你先说。」底下的声音说，「你叫什么。」

「我叫芙兰。」

「不对。」那声音停了停，「那是街上的叫法。你还有一个名字，是别人给你起的，起在那个雨夜。」

芙兰的手指冷了一下。

「谁起的。」

「你记得那个人的手吗。」底下的声音说，「缺了两根指头的那只手。」

她的心口猛地一沉。

「老塞。」

「他起名字的时候，在纸上写了三个字。」那声音说，「写完了，只给了你两个。」

「第三个是什么。」

底下静了一会儿。

「问你上面那个人。」底下的声音说，「他还没死。」

风从洞口上来，把她的灯吹得晃了一下。她抬头，往井口的方向喊。

「老塞！」

上面没有回应。她又喊了一声，声音在穹顶下面散开，撞在壁上，弹回来，散了。

「老塞！」

还是静的。

她站在那里，手里举着灯，往上看，又往下看。上面是黑的，下面是黑的，只有她这一盏灯在中间亮着，她伸手去摸绳子。

绳子在的。只是它不垂下来了，绳头整整齐齐搭在井沿上，像有人把它从上面放下来，又慢慢收了回去，她攥住绳头，往下拽，拽不动。

「薇尔。」她喊，「薇尔！」

没有人应。

「老塞！薇尔！」

井口那边，风把她的声音吹散了，她退了一步，背靠上囊壁。壁是软的，靠上去陷了一点，又慢慢鼓回来。

「他们走了。」底下的声音说。

「没有。」

「他们走了。」那声音说，「每一次都是这样。人把人放下来，人在上面等。等到听见底下有动静，人就走了。」

「你凭什么这么说。」

「因为我在底下。」那声音说，「听了很多年。」

芙兰把灯放低，坐下来，背靠着囊壁，两只手抱着膝盖。

「你也是被放下来的。」她说。

「是。」

「谁放的。」

「我爹。」那声音说，「他放我下来的时候，绳子上面系了一包糖。他说，到了底下，先吃糖，吃完就有力气往回爬。」

「你吃了吗。」

「吃了。」

「爬回去了吗。」

「爬到一半，绳子断了。」

「你在下面待了多少年。」

「数不清。」那声音说，「刚开始我数灯。上头的人下来，灯从井口落下来，一盏一盏。后来我改数勺子，勺子碰锅壁，一下一下。」

「数到多少了。」

「没数完。」那声音说，「它不让我数完。」

芙兰没有说话。

「你别怕。」那声音说，「绳子断不了。你的绳子还在上面，没断。是有人把它收了。」

「谁。」

「那个给你起名字的人。」

「为什么。」

「因为他不想让别人下来。」那声音说，「他把你放下来，是有话要你一个人听见。」

风从洞口上来，把她怀里那点甜焦味吹散了。她把手伸进怀里，那个小布袋还在。老塞在船上给她的，扎着口，一直没开，她把布袋拿出来，解开，里面没有话，里面是半颗糖。跟她刚才吃下去的那半颗一样，颜色深得发红，切口很平，两半合在一起，正好是一颗，芙兰把那半颗糖捏在手里，抬头往井口看。上面还是黑的，底下，那声勺子碰锅壁的响又来了。一下，又一下，像在数，她把糖收进怀里，把灯举稳，往前走了两步，又停下。

「上面那盏灯，」她抬头说，「还亮着。」

没有人答，她自己答了：「亮着，就说明人还在。」

她把灯举高了一点，又记起井口那句，改回胸前。底下那声勺子还在响，一下，又一下，比刚才慢。

「我记住了。」她小声说，「你要我说的，我记住了。」

风从洞口上来，把她的话带走。她转过身，朝来路看，来路很黑，但还能走。

「行。」她说，「那就我一个人。」