封卷

天快亮的时候，船到了河闸。

闸是旧的，木头的闸板在水里泡得发黑，泡出一层绿苔。闸房的墙上挂着一块木牌，牌上的字被雨水冲得只剩半个。守闸的人坐在闸房门口削竹签，脚边搁着一盏灯，火压得很低。

「出城。」老塞把竹篙点在闸壁上，「运糖的。」

守闸的人往船里看了一眼。他看见草席下面的粗糖，看见柯林吊着的胳膊，看见薇尔怀里的册子。

「册子打开。」

薇尔把册子打开递过去。那人翻了两页，又合上，还给她，把身子往旁边挪开，让出闸口，船从闸口出去，闸板在身后落下来，水声闷闷地响了一下，城外是滩。

滩地上全是碎石子，石子缝里长着草。船底擦过滩底的沙，发出一种很闷的声音，像有人在水下磨刀。天边有一道白，还没亮透，白里透着一点青。

薇尔把册子摊在膝盖上。她翻到最后一页，又翻回来，手指在纸边上按了一下，像在数页数。

看了很久，她抬起头。

「怎么了。」芙兰问。

「他们把名字划掉了。」

芙兰坐过去。

册子上，第四十一页，纸是新的，边上还没起毛。压在纸上的手印没干透，一看就是今早才盖的。她的名字那一行被划了一道，不是墨，是炭，划得很重，划到纸都起了毛。名字上面压着一行小字，是行会的笔迹，写得很整齐：「经查，旧蜜街区试糖人芙兰，于念七日夜下井，未归。除名。」

念七日。那是她下井的那一夜。

「谁写的。」她把手指按在那行小字上。

「维奥拉。」薇尔说，「协会的记录人。字是她的，印是协会的。」

「她写我死了。」她的手指还按着。

「她写你没回来。这两件事，在册子上是一件。」

芙兰看着那道炭痕，看了很久。

她伸手，想把那道炭痕擦掉。擦不掉。炭已经进了纸的纹里。她用指甲刮，刮起一点纸屑，名字还是断的。

「别刮。」薇尔按住她的手，「再刮，纸就破了。」

「破了会怎么样。」

「破了，这页就得换。换了页，前面那些也都跟着换。」

芙兰把手收回来。

「你的呢。」她问。

薇尔没有说话。她把册子往后翻了两页，翻到另一行，指给她看，那一行也划了。划得比她的轻，但那道炭痕很清楚。

「他们说你替我作保，作保的人连坐。」薇尔把册子往怀里收了收，「我今天早上才看见。」

「琉玥呢。」

「不知道。她那天从协会出来，就没有回宿舍。」

柯林在船头咳了一声。他把左臂挪了挪，疼得吸了一口气，薇尔伸手要看他胳膊。他把手往怀里收了收，说先把册子收起来。

「收起来做什么。」

「别让它吹了风。」他说，「纸见了水，字会花。」

薇尔把册子合上，抱在怀里。她抱得很紧，像抱一件怕碎的东西。柯林看了她一会儿，转过头去看水路。

船在滩边走了一段。太阳升起来了，滩上的水洼一个一个亮起来，像谁在地上撒了一把碎镜子，前面出现一个水口。水口边有一棵柳树，柳树下面拴着一条小船，船上坐着一个人。

灰白外袍，肩上落着灰，袍角被水打湿了一截。她坐在船板上，两只手放在膝盖上，手边放着一个布包，是琉玥，老塞把船靠过去。

琉玥站起来，把小船往这边撑了一步，竹篙点在水底，溅起一点泥沙。她看了他们一圈，看到芙兰，看到薇尔怀里的册子，看到柯林吊着的胳膊。

「你们迟了两天。」她说。

「路上有事。」老塞说。

「我知道。城里传开了，说井口塌了，说底下的人没上来。」

「你怎么知道我们在这儿。」

「我猜的。出城只有三个水口。两个有兵，一个没有。」

她把脚边的布包提起来，扔到船上。布包落下来，沉甸甸的，撞在船板上发出一声闷响。

「什么。」芙兰问。

「你的东西。协会的附记，鉴评所的抄件，还有你存在我那儿的两枚铜子。」

「你去了我屋里。」

「贴了封条。我从后窗进去的。」

布包的口没有扎紧，里面的纸露出一角，是鉴评所那种带竖格的抄件。芙兰认得那格子，一格一个字，琉玥写字的时候从来不出格。

芙兰看着她。

「你被停职了，现在又把我的东西带出来。」

琉玥没有否认。她把布包往脚边挪了挪，挪完了才开口。

「因为那张纸上写的不对。」她说，「纸上写你死了。我知道你没死。既然我知道，我就不能让它那样写。」

她说完，弯腰去解自己那条小船的缆绳。

「你去哪儿。」薇尔问。

「不知道。先离开这条河，别的地方再想。」

「跟我们一起走。」芙兰说。

琉玥的手停在缆绳上。

「我上你们的船，你们的船就多一个被划掉的名字。三个人被划，比两个人显眼。」

「那就三个人。」

琉玥看着她，看了很久。然后她把缆绳解开，把小船往船边一靠，跨了上来，琉玥上了船就坐在船板中间，把小船的缆绳绕成一卷，塞在脚下。她没有说话，也没有问井底下发生了什么。她只是把袖子挽起来，露出右手腕，那里缠着一圈布，布下面有一道疤的边。

船往东走。

太阳升高了。滩上的芦苇被照成一片金色，水面上浮着一层很薄的光。远处有一道烟，直直地往上走，走到半空被风压平了。那是城里的方向。

芙兰坐在船尾，把罐子抱在怀里，另一只手拿着一块炭。炭是从船帮上抠下来的，很软，一按就掉渣。

她低头看船板。船板是旧的，木纹很粗，上面有糖渍，有刀痕，还有一处被火燎过的黑。她把炭捏在手里，捏了一会儿，炭末沾了一手，然后她开始写，一笔，一笔，写得很慢，芙兰，写完，她看了很久，薇尔凑过来，看见那两个字。她看了很久，才把自己的册子放下，伸出手。

「给我。」

芙兰把炭递给她，薇尔在她名字旁边，写了一行小字：试糖人。一百零七，写完她把炭还回去。

「轮到我了吗。」柯林说。

「你的手不能动。」

「我还有右手。」

薇尔把炭给他。柯林用右手在船板上写字，写得歪，写到一半船晃了一下，那个字多出一撇。

「歪了。」柯林把炭举远了一点看，像在看别人的字。

「歪着也是名字。」

老塞坐在船头，一直没有说话。他把撑杆横放在膝上，一只手搭在杆上，另一只手垂着。垂着的那只手上的血已经干了，结成一层黑，这时候他回过头，看了船板一眼。

「我不写。」他说。

「为什么。」

「我没有名字。我的名字，早就交出去了。」

老塞把撑杆挪到船帮上靠着。他挪的时候用了一只手，另一只手一直垂着。芙兰看了一眼那只手，看见拇指和食指之间多了一道口子，口子不深，边上翻着白。

日头上来以后，滩上的雾散了。河两岸的芦苇被晒出一点黄，风从芦苇上过，声音像有人在很远的地方抖一块布。

船往前走。河水拍在船帮上，一下，一下。太阳升到桅顶上，把船板晒得发烫，船板上的字被水打湿了。

水是从船缝里渗上来的，一点一点，先浸笔画的外沿，再往中间走。先是「芙」字的边，慢慢洇开，变成一团。然后是「兰」，笔画散了，最后连轮廓都没有了，芙兰看着那两个字淡下去。

她没有说话。她把手伸进水里，把船板上的水抹开，等板面干了一点，又把炭拿起来，这一次她写得更慢，写完，她抬起头，看着前面那条水路，河很宽。前面还有很长的路，两岸的芦苇望不到头，天在水上白得发亮。

船已经走出很远。回头看，城只剩一道灰，浮在河口上面，看不出哪里是井，哪里是糖铺。

「会再被冲掉的。」薇尔说。

「我知道。」

「那你为什么还写。」

芙兰把炭放下，把手上的黑在裤子上擦了两下。

「因为冲掉一次，」她说，「我就写一次。」