闸外

船底擦过滩沙的时候，闷响一声，整条船往右一斜。我的膝盖先磕在船板上，罐子从怀里滚出去半尺，撞在糖袋上停住，袋口的绳结松了一点，漏出一小撮粗糖，落在船板上沙沙地响。

老塞把竹篙插下去。篙头没进水里，又往下探，探到一半就软了，拔出来的时候带上来一层湿沙，沙里混着碎贝壳。他把篙子横在船帮上，说：「搁住了。别推，越推越深。」

薇尔把册子抱在胸口，蹲下去摸船底那条缝。缝里渗水，一滴一滴落在她手背上，她也不擦。琉玥走到船头，手扶着边沿往水里看，看了很久，说水在退，退得比来的时候快。柯林靠在糖袋上，左臂还吊着，烧得脸发红，眼睛睁了一下，看了看我们，又闭上，喉咙里有一口气没吐匀。

我们四个人下水推船。水到腰，脚底是软的，一踩就陷进去半只脚。船动了半尺，又陷下去一尺，船底和沙磨出一种很闷的声音，像有人在很远的地方磨牙。老塞喊停。我们爬回船上，裤脚全湿，风一吹贴在腿上，凉得像两片铁。

两袋粗糖浸了水。我们把糖卸到滩上，湿的摊开，干的堆高。琉玥在滩上生了火，柴是船上带的，湿了一半，火苗被风压得很低，贴着沙面走。走两步，又缩回去。薇尔把册子摊在火边烘，一页一页翻，纸角被烤得往上卷，她就用手指按平，按完再翻。

我坐在火边，掰了一块干饼，先舔了一下河水。河水的味道进来，是甜的，甜得很干净，没有别的。我又咬了一口饼，嚼了两下，麦味没出来；再嚼，还是没有。我把饼咽下去，说：「甜的。」

琉玥抬起头来：「什么？」

「水。是甜的。」我把饼放回膝盖上，饼渣落在裤子上，「饼是水。」

火边安静了一下。薇尔看了我一眼，低下头继续烘册子，翻页的声音比刚才轻。老塞往火里添了一根柴，火苗蹿起来，把我们的影子推到滩上，五个影子挤在一处。

湿糖摊在沙上，被火一烤，表面结出一层薄壳。我用手指按了一下，壳裂开，里面还是稀的，指腹上沾了一层，我把它舔掉，什么味道都没有，只有一点凉。

「一格。」老塞把一根柴推进火里。

「一格。」我说。

饼还捏在我手里。我把它吃完，嚼得很慢，嚼到后来不知道自己嚼的是饼还是水。舌头上什么都没有，只有那股甜压在舌根底下。一直甜到喉咙口，像有人在里面含着一颗糖，不肯咽，也不肯吐。

柯林忽然说起话来。他烧着，眼睛没睁：「娘。我把名字写正了。」

他停了一会儿，喉咙里有一声很轻的水响，又说：「写正了，就不歪了。」

薇尔伸手探他的额头，探完把手收回来，在自己的膝盖上擦了两下。琉玥从药包里摸出一小块干姜，掰下一半，塞进柯林嘴里；他含着，眉头松了一点，人往糖袋上滑了半寸。

薇尔的手停在册页上。

她数到第四十一页，停住。

那一页还在，没被撕。我的名字被炭划断，纸都起了毛，划痕深得能摸出来。页脚还连在册脊上，连得很紧，翻页的时候，那一页跟着翻过去，像一个被按住的人还在呼吸。

「划了，没撕。」薇尔把那页对着火光，纸背透出一层淡红，划痕的影子落在她手心里，「没撕，就还能描。」

「描回来，册子上就有我了？」

「册子上有，城里才有。」她把册子合上，抱在怀里，抱得比平时紧。

她从册子里抽出一张纸，是那张空白的行会纸。纸对着火，能看见背面有一层压痕：原来有字，被人擦掉了。字痕很浅，横一道竖一道，边角已经被磨圆。像有人用指腹按住纸，来回推了很多遍，推到纸都薄了一层。

「他们擦得很干净。」薇尔说，「干净得像没写过。擦一页纸要一炷香，擦一页册子要半天，肯花这半天的人，手不会抖。」

她的拇指在压痕上慢慢推过去，推到最下面那道横痕，停住，又往回推。

「可压痕还在。」

「压痕比字长命。」

琉玥把两枚铜子推到我面前，铜子在她掌心捂热了。「从你屋里带出来的。压在灶台底下那块砖底下，砖是松的。」

我把铜子收进小袋。袋口系紧，系了两道，第二道系完，又拉了一下。

夜里的风从水面上过来，带着一点点咸，不重，压在鼻子里像一层薄灰。我把手指伸到火边烤，烤热了再贴到脸上；贴完一只手，换另一只。火只能暖到前面，后背是凉的。

琉玥没接铜子的话。她把火边的三块石头摆成一排，中间那块推到最前面，说：「往东半日，有个盐场。盐能洗味，也能留味，看人怎么用。」

「你为什么知道盐场。」薇尔问。

「鉴评所的册子上有。南边来的盐工每年送两包粗盐，请人尝。盐也分等，分等就要舌头。」

「洗味，还是洗掉？」我抬头看她。

她没立刻答。火光在她眼睛下面跳，跳了两下，她才说：「看你怎么用。用得浅，是洗；用得深，是洗掉。」

火光外面黑得很实，黑得能听见潮水在退。船底露出沙来，沙面上有一道一道的水纹，被月光压得很平。我站起来，走到船边，蹲下去，用炭在船板上写自己的名字。

写到第三笔，水从船缝里渗上来，把字洇开，洇成一团黑。我抹了，再写。笔画的边缘湿了，字就胖起来，认不出是名字，倒像一块没熬开的糖。我写完，看着它，水又上来，又洇。

老塞坐在船头，看着我写，没说话。他的撑杆横在膝盖上，杆头朝外。刻痕一道一道，我数过，九十一回。

「城还在吗。」我问。

「在。看不见了。」

「回不去了。」

风把火吹歪了一下，火苗倒向一边，又立起来。老塞把撑杆往我这边推了推，推了半尺，停住。我没接。

「海的那边，也这样。」他说。

「哪样。」

「走出去的人，都不回头。」

「你回过吗。」

「回过一次。」他停了停，「城不在了。」

我没再问。船板上的名字又被水洇了一道，我伸手抹掉，抹完看看自己的指腹，黑的。那一刻我想起玛尔塔的柜台。想起她擦柜面时那一下停住的手，想起摊子上那块压角的石头。这些不在眼前了，可它们还在别处，压着别的东西。

天亮前潮水回来。先回来的是声音，很低的、从远处推过来的一层响，然后水到了船边，舔着船帮，一下，又一下。船浮起来，晃了一下，船底与沙分开时发出一声长响，像谁吸了一口气。

老塞把撑杆竖起来，看了看杆头的刻痕，又把它横回去。他没用它。船是靠潮水浮起来的，不是撑起来的。我们把糖搬上船，推船下水。柯林站不住，我拿肩膀顶着他，他的重量压得我膝盖发软，走一步要停半步。

老塞在船尾撑篙，篙头一撑，船就往外走。

他忽然停住。篙子还插在水里，人不动，眼睛盯着滩。我顺着看过去。滩上有一行赤脚印，从船边一直走到水边，走得很直。进水的那一步踩得比别处深，脚后跟陷下去一个圆窝。

薇尔也看见了。她把册子往怀里一收，收得太急，纸角折了。她低头去抚那个折角，抚了两下没抚平，索性不抚了。

「别看。」老塞说。

「是谁的。」

「不知道。别跟。」

他没回头，篙子在水里轻轻一搅，船就偏了半尺。

琉玥蹲下去看水。「潮水一涨，就没了。」

我盯着那行脚印。从船边开始，到水边，中间没有停，没有回头；脚趾印一个对一个月牙，踩得很稳。大脚趾那一块比别处深，像走过的人把全身的力气都放在最后一步上。

「朝海走的。」我说。

「朝海走的，不一定回得来。」老塞说。

「你认得这个脚印。」

他沉默了一会儿，久到我以为他不答了。「我认得走路的样子。」他说，「脚底下很稳的人，心里不一定稳。」

船离了滩，往东。我回头看，潮水已经漫过那行脚印，一道一道把它填平，先吃掉脚后跟，再吃掉脚趾。最后只剩一个脚趾印：大脚趾，踩得深，边上有一小堆被挤起来的沙，沙上还沾着一点黑，不知道是泥，还是血。

「你说，什么人会朝海里走。」我问薇尔。

「账上没写的人。」

老塞在船头指方向：「往东。盐场。」

我把罐子抱紧。柯林靠在我背上，烧得发烫，嘴里还在念：「写正了……写正了……」念到后来声音散掉，只剩下气。

「新脚印，旧名字。」薇尔忽然说。

「什么意思。」

「不知道。先记着。」

她把这句话写进册子，写在最后一页的边上，字很小。写完把册子合上，用手掌在封皮上按了一下，像按一个刚贴上去的封条。

水把那最后一个脚趾印也抹平了。滩上什么都没有，只剩一片湿沙，白得发亮，被太阳一照，晃得人眼睛疼。

我抬手摸了一下自己的舌头。干的。什么味道都没有，只有昨夜那口水的甜，还压在舌根下，不肯下去。