三味散

第四天，碎样糖只剩三块。

我每天尝一块。

含在嘴里，等。等到口水都凉了，还是没有甜。只有凉，和一点碎渣的沙。

第五天早上，我把最后一块也尝了。

这四天我照常出摊。

糖渍还是那两盒，价还是那个价。有人问今天的甜不甜，我说甜。

第一个问的人我撒了谎，第二个也撒了。到第三个，我把话咽回去，说我不知道。

那人看了我一眼，买了半盒。

晚上回去，我把钱倒在床上数。数完，把头埋进枕头，闻了闻。

枕头上有糖味。我闻得出来。

闻得出来，尝不出来。

然后我把赫伯给的小瓷瓶拿出来，放在桌上。

三味散。他说吃一点，舌头就能喊回来。

他把瓶子推给我的时候，说过一句话。

「你舌头没废。」

我说没废。

他说：「废了的人，不会把碎掉的东西留着。」

我看了一上午，没吃。

---

鉴评所在城东，门口有两级石阶，石阶上铺着草席。

我把鞋在席子上蹭了两下，才推门。

「找谁。」门房没抬头。

「琉玥。」

他这才看我，先看耳朵，再看鞋。

「鉴评所不见客。」

「我不是客。」我说，「我是她买过糖渍的人。」

他哼了一声，从柜台底下抽出一本簿子，推到我面前。

「登个名，写来意。」

我拿起笔。

来意两个字底下空着。

我写了三个字：问名字。

他看了一眼，抬头看我。

「你问谁的名字。」

「我不知道。」我说，「所以才来问。」

他把笔拿回去，在我的「问名字」底下添了一行小字。

「问名字算访客。」

「访客要什么。」

「访客要等。」

「等多久。」

「等到有人有空。」

他把簿子扣上，又补了一句：「今天有人有空。」

我没听懂这是好话还是坏话。

后来懂了：他说的「有人有空」，意思是琉玥今天心情不坏。

他让我在门廊等。

门廊里有股很淡的味道，不是糖味。是皂角，还有冷水洗过手的铁腥。

墙上挂着一块木牌，漆掉了半边。

上面写着两个字：在册。

字下面空着，没写名字。

我站在那儿看了一会儿，把这两个字在心里念了两遍。

念到第二遍，忽然觉得这两个字很重。

---

她出来的时候，手上拿着一块布，正在擦手指。

一根，一根，擦得很慢。

「你的舌头。」她说。

「还没好。」

「我知道。」她把布折起来，「你脸上写着。」

我愣了一下。

「你怎么知道我脸上写着。」

「失味的人，说话会绕。」她说，「你刚才那句话，可以只说三个字。」

「哪三个。」

「没好。」

---

「那天的糖渍，」我说，「你买回去做什么了。」

「拆了。」

「拆了？」

「一盒是糖渍，一盒不是。」她说，「你分了两盒装，分得很仔细。可惜盒子是一样的。」

我没说话。

「一盒卖，一盒留着。」她说，「留着的那盒，是给谁的。」

「给一个没名字的人。」

她看了我一会儿。

「也是给那个不认识的人。」

我说，嗯。

---

「我来问一个名字。」我说。

「在册的第二个。」

「对。」

「名单不能抄给你。」她说，「但我可以让你看一次。」

「条件呢。」

「我有三包糖。」她说，「没登记的。你替我尝，说出产地和火候。」

「就这样。」

「就这样。」

「你在帮我的时候，」我说，「会不会有麻烦。」

她擦手的那块布停了一下。

「鉴评所的人不能插手行会的事。」她说，「能碰的只有一个印。」

「一年几次。」

「一次。」

---

屋子在二层，窗户朝北，光很平。

桌上摆着三只小纸包，用麻线扎着。

「不用看。」她说，「先闻。」

我低下头。

第一包，闻着像新割的草。第二包，有股焦。第三包几乎没有味道，只有一点凉。

「闻完了。」

「嗯。」

「第一包是本地的。」我说，「第二包熬过了。第三包……」

我停了一下。

「第三包不是糖。」

她没说话。

「纸上有蜡。」我说，「蜡里掺了别的。我不知道是什么，但不是吃的东西。」

她把第三包拿起来，捏了捏，放在鼻子底下。

很久。

「我尝了三次。」她说，「都没尝出来。」

「你尝的是糖。」我说，「我闻的是纸。」

---

「产地对了吗。」她问。

「第一包，西南。第二包，城北的锅。第三包，我不知道。」

「火候。」

「第一包差一天。第二包过了半天，焦味压在底下。第三包没有火候——它没下过锅。」

第二包我多含了一会儿。

焦味压在底下，前面是甜的，甜得很干净。干净得不像熬出来的。

「新锅会怎么样。」

「新锅受热不匀。」我说，「边上先焦，中间还生。所以甜在前面，焦在后面。」

她点了一下头。

第三包我没敢含。

「它没下过锅。」我说，「下了锅的东西，纸上的味道会变。这个没变。」

她把三包收进袖子。

「你要什么。」她问。

「一个名字。」

「再要一样。」

我想了想。

「要是她不肯签，」我说，「你那份档，还能不能留到明年。」

「不能。」她说，「一年一次。」

---

她从柜子里抽出一本册子，翻开，推到我面前。

「看。不许抄。」

我低头。

纸很厚，字很小，两行。

第一行：赫伯。

第二行：奥莉薇娅·冯·莱因。

我盯着第二行看了很久。

第二行的墨比第一行新。

印泥也是新的，红得发亮。

第一行的边上有一道很浅的折痕，像被人翻过很多次。

第二行没有。

「她多大。」

「十九。」

「在册几年。」

「三年。」琉玥说，「她十四岁就过了。她家的糖，全城的铺子都用。」

我把册子推回去。

「她替我签，要我拿什么换。」

琉玥没有立刻答。

她把册子合上，两只手按住封面，像按住一样会跑的东西。

「我今年要报升等。」她说。

我看着她。

「升等要交三份评鉴记录，三份都要有人复核。」她说，「一个人尝的，不算数。」

「所以你让我去尝那三包糖。」

「对。」

「要是我尝错了呢。」

「那我今年不用报了。」她说得很平，「你错一次，我一年。」

---

补考的场子在城西的旧仓，门口新刷了白灰。

我到的时候，已经有人在排队。

报名的一百零七个，正选的两名。

剩下的，都得来补考。

补考只给一次。过了，进候补名单；过不了，今年就到这里。

前头有人在检查自己的样糖。

一个把手帕摊在膝上，三包摆得整整齐齐，一包一包数。

一个把样糖揣在怀里，手一直按着，像怕它跑。

还有一个，直接把样糖含在嘴里。

「含着做什么。」旁边有人问。

「考场里才给纸。」那人含糊地说，「现在不尝，进去就来不及。」

我听着，忽然明白了一件事。

考试不是从进场开始的。

是从排队开始的。

---

队伍前头停了一辆马车，车帘是白的，车轮包着布，压过石板没有声音。

车帘掀开一角。

先下来的是个男人，四十上下，穿着深灰，手上戴一枚素银的戒指。

然后是第二个男人，比第一个年轻，手里捧着一只木盒。

最后是她。

白衣服，外面罩着一件短斗篷，头发挽起来，用一根银簪别住。

她下车的时候没看地，先看队列。

我数了一下她身后的人。

三个。

一个保人，一个捧盒的，一个……

我多看了他两眼。

他不看车，不看人，只看仓门。

看门的人不看门，看别处。

第三个不像下人。他站得离她半步，手插在袖子里，谁也不看。

---

仓门口迎出来两个人，躬着身。

「奥莉薇娅小姐，这边请。」

她没走侧门。

她从队伍旁边过，一步一步，走得很慢。

走到一半，停下。

---

「这些人，」她说，「都是补考的。」

「是。」迎她的人说，「一百零五个。」

她点点头，继续往前走。

后面两个人低声说话，我听见半句：「……只录三个。」

另一个说：「去年是五个。」

「去年正选缺一个。」

我没敢再往下听。

她没再问，继续往前走。

经过我身边的时候，她的脚步停了一下。

---

我能闻到她身上的味道。不是皂角，是蜜，很淡，像刚开过的糖罐。

「你是试糖人。」她忽然说。

「是。」

「失味了。」

我回头看她。

她抬了抬下巴。

「你刚才闻纸的时候，鼻子动了三下。」她说，「尝得出的人，不会闻这么久。」

---

「你要是想签我，」我说，「我拿不出钱。」

「我知道。」

「那你为什么停在这里。」

她笑了一下。那个笑很短，像刀出鞘又收回去。

「我在等一个人。」她说。

「等谁。」

「等一个尝得出我手里这样东西的人。」

她把那只木盒抬了抬。

「签你的那张纸，我可以签。」她说，「你先替我尝一样东西。」

「尝出来就签。」

「尝不出来呢。」

她看着我，眼睛很亮。

「尝不出来，」她说，「你今年也不用考了。」

---

风从仓门里灌出来，带着石灰和糖混在一起的味道。

后面有人在说话。

「她保人是三个。」

「三个也不多。去年那个，保人跑了。」

「跑了会怎么样。」

「划名册。永不能再考。」

说话的人压低声音，又补了一句。

「也永不能再替人签。」

我听着，把手里的号纸捏紧了一点。

上面写着两行字。

一行是号，一行是名。

名那一行是空的，等人填。

我摸了摸那行空白。

号纸是硬纸，边角割手。

---

三味散，一次只能吃一点。

赫伯说过，一次一小撮，指甲盖那么多。

多了会怎样，他没说。

我猜是舌头会麻，麻到什么都尝不出来——比现在更糟。

一小撮能撑多久，他也说过。

两个时辰。

从喊号到进场，从进场到开考，中间要等多久，我不知道。

现在是巳时。

太阳从仓顶斜过来，影子刚过门槛。

一百零七号，排在最末。

前面的人一个一个进去，进去的人没有再出来。

一个人要花多久，我不知道。

要是等到下午才轮到我，药就散了。

要是现在就吃，等不到进场。

我把手伸进怀里，摸到那只小瓷瓶。

瓷是凉的。

瓶塞是用蜡封的，蜡上有一个印。

印很浅，看不出是什么。

我用指甲抠了一下，没抠开。

---

前面有人喊号。

「第一百零七号。」

我抬起头。

那是我。