半颗

蜡封是抠开的。

指甲缝里嵌了一点蜡，抠了三次才开。

里面是纸包。纸包打开，三种颜色的小粒：白的、黄的，还有几粒发黑。

赫伯说，撮在舌下，别咽。

「咽了呢。」

「咽了就开算。」他说，「算到药散，两个时辰。」

「不咽呢。」

「不咽就不算。」他说，「药在你嘴里，不在你肚子里。」

他说这话的时候，嘴巴撇了一下，像想起什么不好的事。

「我第一次吃，麻了一整天。」他说，「喝水都像喝铁水。」

我没吃。

我倒出半撮，用指尖按在舌下。

苦。苦得舌根发紧，眼泪差点出来。

它不化。含着，它就一直在那儿。

咽下去，才开始算时辰。我把它压在舌下，像压着一颗没爆的糖。

---

「一百零七。」

我站起来。

腿有点麻，蹲得太久。

刚才那个一百零六蹲在墙根，没动。我走过去的时候，他抬了一下眼，没说话。

排在我前面的人手里都拎着样糖。

有一包从我鼻子底下过去，我闻到一点不对。

不是糖的味道，也不是坏了的味道。

像旧衣服。

我想再看一眼是谁的，人已经挤进去了。

门口有个人收号牌。

「号牌。」

我把拇指上那圈纸递过去。他看了一眼，撕成两半，一半丢进竹筐，一半别在我领口。

「样糖。」

「三样。」

「摊开。」

他一样一样看，看完用指节敲了敲桌面。

「进去。」

---

仓里比外头暗。

不是黑，是从高窗漏下来的光只照到半间，另外半间在阴影里。

一张长桌，桌后坐三个人。

中间那个是个女的，四十上下，头发全挽上去，一根不乱。左边那个瘦，一直在抖腿。右边那个老，眼皮下垂，像睡着了。

桌上摆着三只陶碟，碟上盖着布。

「样糖。」她说。

我把三包拿出来，摊在桌上。

「报名字。」

「糖霜。」「样糖。」「糖渍。」

她一样一样看，没上手。

「坐。」

我坐下。

她掀开第一只碟子的布。

白的。面上有一层薄霜。

「尝。」

我拿了小勺，刮了一点。

先碰舌尖。

甜得干净。太干净了——干净到没有杂味，也没有回甘。

「南边。」我说，「河湾那一片。」

她没说话。

「回甘短。」我补了一句，「收得早。」

她把布盖回去，没有抬眼。

---

第二只碟。

黄褐，边上一圈焦色。

我刮了一点。

焦味先上来，然后才是甜。

「西边。」我说，「山坳。」

「还有呢。」

「火大了半天。」我说，「熬的时候没人在锅边。」

抖腿的那个忽然不抖了，伸手去挠小腿。

「你怎么知道没人在锅边。」

「有人在，会搅。」我说，「搅过的焦味是匀的。这个不匀，底下糊了，上面还是生的。」

他写完，主考把那页纸抽过去看。

「匀。」她念，「他写的是『匀』。」

「我写的是匀。」记录的人说。

「他说的不是匀。」她把纸推回去，「他说的是不匀。少一个不字，这一条就是夸。」

记录的人重写。

笔尖在纸上顿了一下，像有点不服。

记录的人写了几个字。

---

第三只碟。

这一碟什么颜色都有一点，掺在一起，像谁把三样糖各抓了一把倒在碟子里。

我刮了一点。

没有味。

不是难吃，是没有。像含了一口温水。

我又刮了一点。

还是没有。

第一次我以为是水喝多了，舌头钝了。

我喝了一口水，漱了漱，再刮。

第二次我刮得深一点，刮到碟底的糖。

还是什么都没有。

第三次我不用勺，用指甲挑了一点，直接放在舌根——那是最能尝出味道的地方。

什么都没有。

我把勺放下，看着那只碟子。

舌根开始发紧。不是三味散的苦，是另一种紧。

「尝不出来。」我说。

「再说一遍。」

「尝不出来。」我说，「但它不是今年的。」

女的把笔停下了。

「怎么讲。」

「今年的糖回潮。」我说，「抓一把在手里会粘。这一碟不粘，是散的。放了一年，水走完了。」

「所以。」

「所以它是什么糖，我尝不出。」我说，「但我知道它放了一年。」

她看了我一会儿。

「坐下。」

我坐下的时候才发现自己站起来了。

---

她把第四只碟子推过来。

碟子上没有布。

「这一碟不算分。」

我低头看。

糖面很亮。亮得不像糖，像上了一层漆。

我刮了一点，放在舌头上。

第一下是甜。

第二下不是。

那是油。很薄的一层，蹭在舌面上，滑过去。

我抬起眼。

「这糖擦过灯油。」

屋里很安静。

老的睁开眼，看了我一眼，又闭上了。

「什么油。」

「灯油。」我说，「便宜的那种，烧起来冒黑烟的。」

「你确定。」

我把勺放回碟子，转了一下。

「油是擦在面上的。」我说，「擦的人只擦了朝上的一面。」

「翻过来，底下还有一小块没擦到。」我说，「那块的甜是原来的甜，回甘发涩——是去年的货。」

女的把我的样糖往前推了推。

「你的糖渍，也是去年的。」

我愣了一下。

「是。」

「为什么不拿新糖来考。」

「新糖要钱。」我说，「去年的糖渍也是糖渍。」

她没再问。

---

「出去，左手第二间，等。」

我站起来。

腿有点麻，走了两步才找回脚。

左手第二间是间小屋，一张桌，两把椅子。

奥莉薇娅坐在其中一把上。

桌上放着一只木盒。

木头是黑的，边角磨得发白，锁扣上有个很浅的印——我在别处见过这个形状，一时想不起来。

「你叫芙兰。」她说。

「是。」

「一百零七号。」

「是。」

她把木盒往我这边推了半寸。

「打开。」

---

盒盖打开的时候，先出来的是一股味道。

不是糖味。

像旧衣服——和我进场前闻到的那一包一样，只是浓一点。

盒子里铺着一层旧棉。

棉上放着半颗糖。

真的是半颗。断面不平，像被人掰开，断口处结了一层薄壳。

颜色我不认得。

不是琥珀，不是蜜色，也不是焦色。是一种偏灰的黄，像放了很久的油。

「尝。」她说。

我没动。

「尝不出来，」她说，「我签不了这个字。」

我看着她。

「那三包糖，我已经给琉玥了。」我说，「她说我尝出来，我就能看名单。名单我看了，名字我也找到了。你现在又让我尝一样东西。」

「对。」

「为什么是我。」

她把手指按在盒沿上。

「因为全城能尝出灯油的人，不超过五个。」她说，「今天来的，只有你一个。」

---

我拿起那半颗糖。

糖在指间翻了一下，断口朝着灯。

断口是平的，不是掰的。掰开的糖，断口会吊丝；这一颗像被刀切过，又磨过。

磨它的人，不想让人看出这是一整颗的哪一半。

很轻。比同样大小的糖轻得多，像里面是空的。

我先闻。

没有味。

不，有一点点。很淡，说不上是什么。像铁，又像雨前的土。

我咬了一小角。

硬的。崩开的时候有一点渣。

然后我把那一角放在舌上。

---

甜的。

然后是苦。

然后什么都没了。

我含着，等着。

等它化。等它出味。等它像别的糖那样，分出头甜、回甘、尾苦。

没有。

它不在舌头上走。它就停在那儿，像一块石头停在水里。

我把舌下的三味散往上顶了一下。

咽了。

---

苦味炸开。

舌根、上颚、喉咙后面，一齐麻了一下，然后那股麻退下去，像潮水退走。

退完，味道回来了。

不是糖味。

是那股味道。

铁，雨前的土，还有一点——我说不上来。

我坐在那儿，腮帮子发紧。

奥莉薇娅一直看着我。

「尝出来了。」她说。

不是问。

「这糖不对。」我说。

「哪里不对。」

我把那半颗糖放回盒子里，放得很轻。

「它不是从这里来的。」

她没说话。

「所有糖都有产地。」我说，「河湾的甜是薄的，山坳的甜是厚的。」

我停了一下。

「城里的糖掺过别人的货，尝起来会打架。」我说，「这半颗不打架。也不薄不厚。」

「它像什么。」

我想了很久。

「像一个人。」我说。

话出口，我自己都觉得不对。

她把手从盒沿上收回去，慢慢地。

「谁教你这么说的。」

「没人教。」我说，「我尝出来的。」

---

她打开抽屉，拿出一张纸，一支笔。

写字的时候，她手指压得很稳。

写完，把纸推过来。

「签名，写日期。下面那个空，留给我。」

我看了一遍。

纸上的字我认得一半。认得的那些里，有「保人」「连带」「第三代」几个。

「第三代」我不懂。

「什么意思。」

「意思是你要是出了事，」她说，「我赔，我家里人赔，我家里人的家里人赔。」

「那你还签。」

她把笔帽扣上。

「我不签，你今天白来。」她说，「而且——」

她停了一下。

「我也想有人尝出来。」

我抬起头。

她没有看我，在收拾桌上的东西，把棉布折起来，把木盒合上。

「这糖是我父亲留下的。」她说，「他说这糖不对。他尝了一辈子，没尝出哪里不对。」

「你信他。」

「我信我的舌头。」她说，「我的舌头说它对。」

她把木盒抱在怀里。

她从盒子上抬起头。

「我父亲最后那一年，尝什么都尝不出。」她说，「茶、盐、药，都一样。他自己知道，还每天坐在桌边，把每样东西都尝一遍。」

「为什么。」

「他说，舌头会忘，人不该忘。」

她把盒子往怀里又抱紧了一点。

「他死那天，桌上还摆着一碟糖。」

「你的舌头说它不对。」

---

走到门口，我停下来。

「你家的糖，全城的铺子都用。」我说，「为什么还要自己来找人尝这半颗。」

她抱着盒子，没有立刻答。

「因为全城的人都在吃我家的糖。」她说，「我得知道它是什么。」

我出来的时候，天已经偏西。

仓门口的人散了，只剩地上一些碎草和踩烂的泥。

我把三味散剩下的那半包纸包好，塞回怀里。

舌根还是麻的。

我走到街口，忍不住回头看了一眼那间小屋的窗。

窗关着。

我站在那儿，把嘴里那股味道又找了一遍。

铁，雨前的土，还有一点别的。

回到街上，我把那张纸拿出来看了一遍。

签名在下面，墨还没干透。

我把纸折起来，折成很小一块，塞进贴袋。

我记住了它。

我记住它，是因为我不知道它是什么。