第三代

第二天我去赫伯家。

他住城北，一间半的房子，门口一块空地，空地上摊着旧棉，晒得发白。

院子很小，靠墙堆着三只空桶，桶底朝上。

墙上钉着一块木板，板上挂着七八件东西：一把小铜勺、两根蜡封的玻璃管、一块磨得发亮的磨石、还有一枚发黑的牌子。

牌子上的字我看不清，只看得见边上一圈刻痕。

他坐在门槛上挑棉籽。

我把那张纸递过去。

「签了。」

「签了。」

他接过去，先看签名，再看下面那行小字。

看了很久。

「你知道这个是什么吗。」

「保人。」我说，「我出事你赔。」

「还有呢。」

「还有你家里人赔。」

他把纸翻过来，看背面。

「背面还有一行。」他说。

我昨天没看背面。

---

背面确实有一行，字比正面小，墨也淡。

「连带及于第三代。」

我念了一遍，没懂。

「我父亲，我，我儿子。」赫伯说，「三代。」

「那……你儿子呢。」

「我没儿子。」

他把棉籽弹到一边。

「所以这一行，对我是一句空话。」

我松了一口气。

「你别急着松。」他说，「空话是对你空。对写字的人不空。」

---

他把纸折好，还给我。

「三十年前有个人签过这个。」他说。

「后来呢。」

「他徒弟在考场里瞎了一只眼。」

「赔了多少。」

「该赔的都赔了。」他说，「钱，房子，还有他老婆孩子住的那间屋。」

「那还不够吗。」

「够。」他说，「可那家人不要钱。」

「那他们要什么。」

「要那个人也瞎一只。」赫伯说，「规则没写这一条。规则只写了他签过字。」

我没接话。

「他后来搬走了。」赫伯说。

「搬到哪儿。」

「不知道。」他把手里的棉籽壳捻碎，「他走的那天来过我这儿。」

「说什么。」

「什么都没说。」他说，「放了一包糖在门槛上，就走了。」

「什么糖。」

「新的。」他说，「那年刚下来的新糖。」

---

我坐在他旁边的石阶上。

「你为什么签我。」

他没马上答，把最后一颗棉籽挑出来，扔进竹筐。

「我熬了三十年糖。」他说，「熬出来的东西，我自己尝不出来好坏。」

「你尝得出来。」

「我尝得出来甜不甜。」他说，「尝不出差在哪儿。」

他把手在裤子上擦了擦。

「上个月我在你摊子前站着，你说我这糖差一天的火。」

「是差一天。」

「我熬了三十年，第一次有人告诉我，差在哪儿。」他说，「就为这一句。」

---

临走前他进屋，拿出一小块糖。

用油纸包着，纸都黄了。

「今年的。」他说，「我改了火，多熬了半天。」

我掰了一角。

焦味没有了。

甜是直的，不绕弯，一直甜到喉咙。

「怎么样。」

「这次不差了。」

他站在那儿，手在裤子上擦了两下，没说话。

过了一会儿他才开口：「那你尝得出，我明年的该怎么熬吗。」

「不知道。」我说，「得尝了才知道。」

太阳升到屋脊上的时候，我走了。

走出两步，他在后面叫我。

「丫头。」

我回头。

我点头。

走到巷口，我又回去问了一句。

「往西边走，怎么走。」

他抬起头。

「你要进山。」

「榜上要今年的新糖。」我说，「街上没有。」

他看了我一会儿，站起来，进屋，出来的时候手里多了一小截炭。

他蹲在地上，在青石板上画。

一条线，两个弯，一个叉。

「过了枯桥，走到岔路口，问人。」他说，「问‘熬糖的’，别问‘卖糖的’。」

「有什么不一样。」

「卖糖的在城里。」他说，「熬糖的在山上。」

「榜三天内出。」他说，「出之前，别惹事。」

---

榜是第二天傍晚贴的。

贴在行会墙上，一张黄纸，四个角用浆糊粘住，右下角已经被风吹得卷起来。

人挤得厉害。

我从两条胳膊底下钻，钻了一半，听见前面有人念。

「候补三个。」

「第一个，七十四号。」

有人喊了一声，蹦起来。

「第二个，二十九号。」

又是一片声音。

「第三个——」

念的人停了一下。

我心里往下沉。

「一百零七号。」

---

我在原地站了一会儿。

后面的人推我，我才往前走。

榜上写得密，一百零七号那一行后面，还跟着一行小字。

我认得很慢。

「限三日内，补交样糖三份。」

我把每个字都看了一遍，怕看漏一个「不」字。

我数了数，一共六个字我都认识，但我还是要再看一遍。

补交。样糖。三份。

---

「新糖。」旁边有人说。

是个穿灰衣的中年人，手里也捏着一张纸，站在我旁边看自己的号。

「什么新糖。」

「榜上说的样糖，要今年的新糖。」他指了指榜尾，「底下那行。」

底下的字更小。

「所交样糖，须当年新熬，附产地签。」

「去年的不行？」

他看了我一眼。

「去年的是陈糖。」他说，「陈糖谁没有。考的就是今年的。」

---

墙根那边蹲着一个人。

是那天的一百零六号。

他手里捏着一张纸，纸已经被捏软了。

我走过去。

「你录了没有。」

他把纸翻过来给我看。

上面没有他的名字。

「他们说，明年再来。」他说。

「明年还来吗。」

他没答，把纸折起来，塞进袖子里，站起来走了。

我在榜前又站了一会儿。

旁边有个女人在跟人商量。

「你认识西街的谁谁吗。」

「认识，可他今年不开锅。」

「那怎么办。」

「托人吧。」那人说，「榜上写三天，三天里能弄到新糖的，都是有人。」

我把这两句话记住了。

我从人群里退出来，站在墙根。

来回三天。

榜上写「限三日内」。

我把这两个数在心里摆了一下：去一天半，回一天半，中间还得找到人、说上话、把糖拿到手。

一天都不许耽搁。

三份新糖。

不是三份糖，是三份新糖。

我手里有三十三枚半，还有半包三味散。

钱是够的。

问题是这个季节没有新糖。

---

我去玛尔塔的铺子。

她正在关窗板，一块一块上。

「玛尔塔。」

「卖完了。」她没回头。

「我不是来买糖渍。」

她这才转过身。

「你说。」

「你店里有没有今年的新糖。」

她看着我，看了两秒。

「今年新糖还没下来。」她说，「糖季在秋后。现在市面上有的，都是去年的存货，充新卖。」

「那榜上怎么写要新糖。」

「榜上写的是规矩。」她说，「规矩不管你买不买得到。」

---

她上完最后一块窗板，才慢慢说：

「你要真想要新糖，得往山里去。」

「山里的糖农自己有。」

「西边山坳。」她说，「收得早的那几家，九月就开锅了。你上个月不是见过一个？」

我知道她说的是谁。

「哈根。」

我谢她，转身要走。

「等一下。」

她进了里屋，出来的时候手里拎着一双旧靴子。

「你的鞋走不了山路。」她说，「这双是我男人的，他脚大，你垫点东西。」

我接过来。

靴子很硬，鞋帮上有一道裂缝，被粗线缝过。

「多少钱。」

「不要钱。」她说。

我道了谢，转身。

「还有一件事。」

她在门里，没出来。

「你进山这几天，街口那个位置空着。」她说，「让我摆两筐。」

「那是我的位置。」

「所以我说借。」她说，「靴子借你，位置借我。」

我看了她一会儿。

「行。」

「行就走吧。」她把门关上，「别死在山里，位置我还想再借两个月。」

「他今年的糖，收早了。」玛尔塔说，「早，也是今年。」

---

回摊位的路上，老塞还坐在石阶上。

「往西边走，」我说，「过了枯桥有条岔路，是吗。」

他抬了抬眼皮。

「你一个人进山。」

「嗯。」

「山路不好走。」他说，「而且西边那几家熬糖的，不卖糖给城里人。」

「为什么。」

「因为城里人给价。」他说，「他们不缺钱。」

我把这话嚼了一遍。

「那卖什么。」

他没答，从布袋里摸出一颗干糖，在手里转。

「买糖要钱。」他说，「买糖农的糖，要别的东西。」

「什么东西。」

「你自己想。」

我回家，把铜串从枕套里掏出来。

三十三枚半。

我数了三遍。

三份新糖，一份四枚，是十二枚。他要是不肯卖，就得给到五枚，十五枚。

剩下的够我吃两个月。

够。

我把要带的东西摊在床上。

钱，串在麻线上，盘成一圈。

半包三味散，纸包已经软了。

报名时行会给的半张号牌，撕了一半，还留着。

赫伯画路的那截炭，我用布包起来了，怕碎。

靴子放在门口，里面的垫草我塞了三把。

摊布卷起来，靠在门后。

收拾完，屋里空了一半。

我把钱串好，塞回枕套。

---

我想起琉玥。

她说过，我错一次，她一年。

这件事我没告诉她。

不是不敢。是告诉了，她也帮不上——她管的是评鉴，不管行会的榜。

我把这个念头按下去。

然后我坐在床边，想起一件事。

上个月哈根挑着空担子走的时候，说了一句话。

「明年我还来。」

他说这句话的时候，眼睛看着自己的桶，没有看我。

那时候我不懂。

现在我懂了：他说的明年，是他自己的一年。

可我只有三天。

---

我把摊布卷起来，靠在门后。

天亮之前得走。往西，山路，一天半到。

我不知道他家在山坳的哪一处。

我只知道他姓什么，知道他熬糖的锅有多大，知道他收早了。

想着想着，我又想起那半颗糖。

今天我一天没想起它。

它在我嘴里留下的那股味道，也淡了。

我试着回想：铁，雨前的土，还有一点别的。

那一点别的，我想不起来。

我当时说了「像一个人」——那句话是我猜的。

猜的，不是尝出来的。这个分别，我很清楚。

我在心里把这三件事过了一遍。

然后吹了灯。

灯芯最后噼了一下。

外面有人在收摊，木架子拖过石板，一声，又一声。