山坳

城门天亮才开。

我在门洞里等了半个时辰，脚边放着一卷摊布，怀里揣着钱和三味散。

守门的人打了个哈欠，把横木抬起来。

「这么早。」

「赶路。」

他看了我一眼，没再问。

---

出了城，路就不好走了。

先是石板，后来是土，再后来土里掺了碎石，一脚踩下去会滑。

玛尔塔的靴子大两号，我塞了三把草，走了一个时辰，草就踩实了，脚在里面晃。

我把靴子脱下来，重新塞。

脚后跟已经磨破了一块，不疼，是麻的。

---

中午我在路边坐下，吃了一块干面包。

面包是前天买的，硬得像石头。

我掰了一小块，含在嘴里，等它软。

等它软的时候，我数了数剩下的路：还有一天。

榜上写三天，我已经用掉半天。

---

路边有一块石头，石头上刻着字，已经磨得看不清了。

我在石头边坐了一会儿。

从这里往下看，能看见城。城不大，城墙是灰的，远远看过去，像一块压在平地上的旧布。

我在那块布上有一张摊子，一个位置，一个借出去的半张摊面。

我把这些想了一遍，站起来继续走。

下午的路是往上走的。

往上走的时候，风开始有味道。

先是土味，后来是烟味。

那是甜烟。

---

太阳快落的时候，我看见了岔路口。

路口有一棵歪脖子树，树下站着一个挑担的女人。

「往哪儿走是熬糖的。」

她看了看我的靴子，又看了看我的耳朵。

「你一个人。」

「嗯。」

「往上走，看见烟就到了。」她说，「不过你今晚到不了。」

「为什么。」

「还有两个坡，天黑之前上不去。」她把担子换了一边肩膀，「山里有狼，你别夜里走。」

我没说话。

「往上走半里，有个石棚。」她说，「以前是看林人住的，现在空了。你今晚在那儿过。」

---

石棚很矮，得弯着腰进去。

里面有股潮味，地上铺着旧草。

我把摊布铺在草上，坐下来，才觉得腿是软的。

外面天已经黑了。

风从石头缝里进来，呜呜地响。

我把三味散拿出来，数了数。

还剩小半包。

风把石棚外的草吹得响。

我听见远处有什么在叫，一声，很长。

我把脚缩回来，抱住膝盖。

在家里的时候，夜里也有声音：收摊的木架、醉汉、狗。

那些声音不会让我想什么。

这里的会。

我想到那句「买糖农的糖，要别的东西」。

老塞说这话的时候，手里转着一颗干糖。

他大概早就知道。

我把它重新包好，塞回怀里。

---

天刚亮我就走了。

脚后跟肿了一圈，走一步磨一下。

我撕了一条布，把脚裹上，再塞进靴子里。

布是摊布上撕下来的。

走到半路，布就红了。

第二天中午，我看见了烟。

三处。三股细烟从山坳里升上来，直的，一直升到风里才散。

我往下走。

山坳里散着七八户人家，院墙都是石头垒的，矮，只到腰。

每家院子里都有一口大锅，锅下是石头砌的灶。

灶是热的。

我站在坡上，闻到的味道让我站住了。

那是熬糖时候的气味，又甜又焦，甜里带一点苦。

坡下有个小女孩，蹲在院门口，用树枝在地上画。

她抬头看了我一眼，又低头画。

画了一会儿，她站起来，跑到坡边，仰着头看我。

「你是城里来的。」

「嗯。」

「城里有没有卖糖的铺子。」

「有。」

「铺子里的糖，都比我们的甜吗。」

「不是。」我说，「是比你们的贵。」

她歪着头，没听懂。

再往里一家，一个女人在往灶里塞柴，背弯得很低。

第三家的锅边站着个老头，拿木勺撇沫，撇一下，停一下。

他们都没说话。

整个山坳里，只有火和锅的声音。

我在这味道里站了很久。

---

「你找谁。」

一个声音从下面传来。

我低头。

院子里站着一个人，手里拿着一把长柄木铲。

是哈根。

---

他认出了我。

不是那种「咦你怎么来了」的认出，是那种「我早知道你会来」的认出。

他把木铲靠在锅边。

「下来。」

他的头发比上个月长了，脸更黄。

院子里除了锅，还堆着七八只木桶，桶上盖着草席。

墙角有一块磨石，磨得中间凹下去。

我走过去的时候，他把手在裤子上擦了一下。

那只手上有新的烫疤。

我走下去。

院子里的锅很大，比我人还宽。锅里是浅褐色的糖浆，正在冒泡。

「走来的。」

他看了我的靴子一眼。

「走了两天。」

「一天半。」

「算你走了一天半。」他说，「山路没人带，你没走岔。」

「你怎么找到这儿的。」

「问的。」我说，「玛尔塔说往山里去。」

他没接话，把灶下的柴抽了一根出来，火小了一点。

---

「我来买糖。」我说。

「城里人买糖去铺子。」

「铺子没有今年的新糖。」

「你看这个。」他突然说，用木铲挑起一点糖浆。

糖浆挂在铲上，慢慢往下淌。

「看什么。」

「看墙上。」他把铲子凑到锅边的火光里，「挂得住，'回光'就厚。」

我凑过去看。

糖浆的表面有一层很薄的光，随着温度在动。

「火再大一点，」我说，「这层光就散了。」

他没说话。

过了一会儿，他把一根柴抽出来。

他把木铲插进锅里，慢慢搅。

「你要新糖做什么。」

「行会榜上要。」我说，「候补的交样糖，三份，要今年的。」

他搅了两圈，停下来。

「不卖。」

「我给钱。」

「我们不缺钱。」他说，「糖农的糖，不卖城里人。」

---

「为什么。」

他把木铲拿出来，靠在锅边。

「城里人买糖，是买甜的。」他说，「我们的糖，是一年的活。卖了，就是一年的活被人拿走，还要被人说不好。」

我没说话。

「你上个月尝我那一桶，说差一天的火。」他说，「你走了以后，我把那桶全倒了。」

我抬起头。

「倒了？」

「倒了。」他说，「差一天的火，卖出去就是砸招牌。倒了自己喝。」

---

「我可以尝。」我说。

他看着我。

「我尝得出你今年这锅差在哪儿。」我说，「差多少，怎么改。」

「你尝出来又怎么样。」

「你告诉我差在哪儿，我告诉你差在哪儿。」我说，「三份糖，换三句话。」

「那我帮你尝。」我说，「一整天，你熬几锅我尝几锅。」

「我不要你尝一整天。」他说。

「那你要什么。」

他没立刻答。

灶里的柴噼了一下，火星飞出来一点，落在地上灭了。

「我要知道，我这糖，在城里是什么价。」他说。

我愣了一下。

「你卖给别人，是五枚一份。」我说，「你的糖，人家给四枚。」

「为什么。」

「因为你没有印。」我说，「没有产地签，只能当散糖卖。散糖进不了铺子，只能走街。」

他站在那儿，肩膀松了一点。

他没笑，也没生气，就那么站着看了我很久。

「你尝出来，然后呢。」他说。

「然后你的糖能卖上价。」

「卖给谁。」

「卖给铺子。」

他把木铲靠回锅边，转过身去，背对着我。

灶里的火把他的影子拉得很长。

过了很久，他才开口。

---

后来他从屋里端出一只粗陶碟，碟上放着一小块糖。

「今年的。」他说，「先熬的头一锅。」

我拿起来，掰了一角。

焦味很轻，甜是直的。

但尾巴上有一点不对。

涩过去了。下面什么都没有。

「你这一锅，」我说，「火是够的。」

「嗯。」

「糖不够。」

他动了一下。

「你熬的时候，锅里的糖浆比去年少。」我说，「少了两成。火候对，糖少，甜就薄。」

他站在那儿，手在裤子上擦。

「今年雨水少。」他说。

「我知道。」我说，「但它薄。」

---

他没说话，转身进屋。

出来的时候，手里拿着一只布包。

「三份。」他说，「你要几份？」

「三份。」

他把布包放在我面前，打开。

里面是三包糖，用油纸包着。纸角上压着一个小小的记号，是他自己的，不是行会的印。

「多少钱。」

「不要钱。」他说。

我看着他。

「你说的，卖糖是卖一年的活。」

「所以我更不能要你的钱。」他说，「你尝出了我的糖薄。」

---

我把糖收进怀里。

「还有一件事。」他说。

他蹲回灶边，添了一根柴。

「那个印。」他说，「产地签。」

「行会给的。」

「怎么给。」

「糖要送到行会，验过，才给盖。」我说，「一年一批。」

他沉默了一会儿。

「我这糖，送进去，能盖上吗。」

「能。」我说，「但得有铺子收。散糖进不了行会。」

他点点头，没再问。

他进屋，这次去得久一点。

出来的时候，手里捧着一只罐子。

他把罐子放在桌上，站了一会儿，又拿起来。

我以为他要拿回去。

他走到门口，停住，转身，把罐子重新放回桌上。

这一次，他没有再拿起来。

罐子是粗瓷的，口上用布扎着，布上有一圈旧蜡。

「今晚留下。」他说，「明天下山，天黑前能到城。」

我摇头。

「榜上三天。」

「三天是从贴榜那天算。」他说，「你昨天一天，今天一天，明天一天。赶得上。」

我算了算，点头。

「这锅不是我熬的。」他说。

「那是谁。」

他没答，把罐子放在我面前，解开布。

一股味道出来。

不是糖味。

像旧衣服，又像铁。

和我守在木盒前闻到的那股，一模一样。

「你尝尝。」哈根说。

「这是什么。」

「你先尝。」

我把三包糖在怀里摆好，又把罐子夹在腋下，怕压坏。

我从罐子里挑了一点。

放进嘴里。

---

甜。

然后是苦。

然后什么都没了。

味道停在那儿不动，像一块石头停在水中。

我含着，没有咽。

「尝出来了吗。」他问。

我把手放下。

「我尝出来了。」我说。

「是什么。」

我看着他，没有立刻说。

我忽然想起奥莉薇娅。

她说她父亲尝了一辈子，没尝出哪里不对。

「是什么。」哈根又问了一遍。

风从山口那边吹过来，锅里的糖浆还在冒泡，一声一声，很轻。

哈根等着，没有催。

「我还不敢说。」我说。

说完这句，我自己都知道，这句话是什么意思。

不是不敢说给她听。

是不敢说出来之后，这件事就变成真的了。